??一??歐洲近代文學(xué)史上，文藝復(fù)興時期曾出現(xiàn)過幾部偉大的靈魂教科書，莎士比亞的《愛的徒勞》、塞萬提斯的《堂吉訶德》和拉伯雷的《巨人傳》等，他們通過不同題材和性質(zhì)上的描寫不僅僅兼具了時代的象征性、荒誕性和悲劇性，而且成功揭示了丑陋的現(xiàn)實社會，為世界新文化藝術(shù)開辟了道路，對各國文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大、深遠的影響。其中塞萬提斯的《堂吉訶德》是最有劃時代意義的諷刺現(xiàn)實社會的典型作品，我們看波德萊爾自然背后的理念世界，再試想福樓拜筆下包法利夫人在主觀幻覺中自生自滅的圖景，就不勉聯(lián)想到一位騎士手提長矛，挺矛躍馬向被他看作巨人的風(fēng)車沖去。??陀氏在評論《堂吉訶德》時說，這是迄今為止人所能表現(xiàn)出的最悲苦的譏諷了。而這譏諷的背后，是人類在無意識中涂抹笑料而身在其中真正的悲劇性，塞萬提斯運用最夸張的語言描寫手法，使堂吉訶德這一人物形象將現(xiàn)實真正的狂妄的夢游者的鬧劇涂寫的淋漓盡致。塞萬提斯本人說，他創(chuàng)作《堂吉訶德》的目的在于消除騎士小說在封建社會帶給群眾之間的壞影響。但作品一旦寫出來就有其自身的延異性，或者說帶有時代進展的不確定性，思想主題與客觀存在也許對作者創(chuàng)作意圖的展現(xiàn)相同，也許完全不同，甚至有時候就作者本人也無法充分理解自己的作品。??《淮南子》書上說:“琬琰之玉，在夸泥之中，雖廉者弗釋?！焙芸臁短眉X德》卷入了整個歐洲仍至世界，一度被捧為“現(xiàn)代文學(xué)”之驅(qū)，在相對的時間和知識互為交融的永恒主題下，《堂吉訶德》的現(xiàn)代性解讀也極大地嘲諷了現(xiàn)實社會制度帶給人類普遍的生存困境，堂吉訶德這一涂抹著人類喜劇畫彩的悲劇英雄，也可以看作當(dāng)代文學(xué)的沒落、孤獨的流亡和人文思想不可解等的悲劇象征。??姑且堂吉訶德是一位哲學(xué)圣徒，他讀當(dāng)時風(fēng)靡全球的世界哲學(xué)史入了迷，決心以自身的實際行動來實現(xiàn)哲學(xué)存在的意義，便騎上驢子，滿捧圣卷，沿著世紀之路開始了類似與傳教士式的講說，他對著高上巍涯自言自語，沖著森林海洋滔滔不絕，引來無數(shù)圍觀者的啞笑。那么在這里一個問題出現(xiàn)了，先別說他的行動對哲學(xué)存在的意義是否有效果，也別說他博覽世界哲學(xué)史是否真有此事，而是他這種對待哲學(xué)(事物)持之以恒的精神正是人類逐漸失去的而無法理解反而嘲弄的悲劇。??二??20世紀俄羅斯爆發(fā)了“十月革命，”緊接著第二次世界大戰(zhàn)威懾全球，以及出于國內(nèi)政治和所處地域的關(guān)系，一些不滿于暴動和戰(zhàn)后帶來的壓力與創(chuàng)傷，一些作家、詩人紛紛“潛逃”出國，踏上了無邊的流亡之途，形成了歷史上前所未有的“流亡文學(xué)”，其中有世界榮耀的茨維塔耶娃、布寧和布羅茨基，及后來的納博科夫等。柏拉圖說：“存在必定處于某一位置并占有一定的空間，既不在空中也不在地上的東西是不存在的?！贝蟮厥巧酥驹?，存在之過程，真實發(fā)生時間的途徑;天空是人向往詩意的空間，“真實”的棲居所在，依托靈魂和精神的自我存在，只產(chǎn)生于個體。海德格爾有大地——人詩意的棲居，顯然大地是人唯一通向遠方詩意的居所，必在大地尋找，但“詩意”不是普遍共存的，她只使用于個人，個人的主觀產(chǎn)生，那么“天空”就成了唯一的托付，即大地和天空的相互對立又相互統(tǒng)一的“完美。”茨維塔耶娃就這么一位完美的詩人，肉與愛，生與死，永遠是詩人的本質(zhì)，他曾與詩人里爾克和帕斯捷爾納克等保持著戀情，瘋狂地在大地上追求愛情時渴望與他們的肉體融合一起，并在悲苦的時代里保持著對“詩”的忠誠，向往著天空中的風(fēng)景，為愛情的精神產(chǎn)物而活著，一如她的一首詩:??《象這樣細細地聽》??象這樣細細地聽如河口??凝神傾聽自己的源頭。??象這樣深深地嗅嗅一朵??小花直到知覺化為烏有。????象這樣在蔚藍的空氣里??溶進了無底的渴望。??象這樣在床單的蔚藍里??孩子遙望記憶的遠方。????象這樣蓮花般的少年??默默體驗血的溫泉。??……就像這樣與愛情相戀??就象這樣落入深淵。??茨維塔耶娃就是這樣一個即感性又易動情的女子，她預(yù)言說，我知道，一百年后人們將會多么地愛我。但作為詩人“完美”的命運永遠是脫離不掉關(guān)于如何死亡，她自由飛翔在天空攜帶著大地黑夜的光亮，不帶苦難的一傷一痛，轉(zhuǎn)瞬即逝，在百年后世人的眼前留下一道永恒不滅的流星。她親眼目睹法西斯的暴行說，我拒絕——存在——我拒絕和廣場上的野狼在一起，同憂郁的葉賽寧、為愛情絕望的馬雅可夫斯基和中國二十世紀八九十年代的海子、戈麥、顧城一樣選擇了大地真實的埋葬而把詩性永久地保存了下來。??三??中國，1898年以康有為為首的戊戌變法深刻批判了封建主義舊文化、舊思想體制，逐步通過模仿西方文化、“小說界革命”和現(xiàn)代“國家”的姻聯(lián)等，初步形成了現(xiàn)代文學(xué)觀念的“發(fā)生”和根本性轉(zhuǎn)型。1919年“五四”運動爆發(fā)，以北大學(xué)生為代表的臨時組建的團體以反帝國反封建號角遍及全國，學(xué)生罷課，工人罷工，全國上上下下掀起了保家為國的浪潮?！拔逅摹边\動繼續(xù)了新文化運動的發(fā)展，以陳獨秀創(chuàng)辦的《新青年》為主，先后有魯迅、胡適等人加入編輯部，舉起“民主”、“科學(xué)”兩面旗幟，以白話文砍掉舊文化，開創(chuàng)了真正意義上的現(xiàn)代文學(xué)。??21世紀科技全球化，技術(shù)“理性”興盛，史上前所未有的繁榮景象又一時在世界各國相續(xù)展現(xiàn)，在經(jīng)濟、科學(xué)和文化飛速發(fā)展的過度中，文化思想漸漸落后并被科學(xué)“理性”逐漸吞沒，知識不再是力量，而是效益就是目的的企業(yè)文化猖獗而上，人們被迫戴上生存的面具日夜操勞在日常此在的世界里，企業(yè)制度下的軌訓(xùn)生活、榨取和騷動，爾虞我詐的人性張揚;學(xué)歷的單一再復(fù)制性，思想的賤民，知識上的淫婦，命運與關(guān)系帶給人們普遍的矛盾沖突;拜金主義，大學(xué)生理性現(xiàn)實化，白領(lǐng)的孤芳自賞，房奴、車奴、二奶，以及所謂的“80后”文學(xué)的頹廢和虛無等折射出“80后”人們整體的思想“退化”和墮落。尤其在中國當(dāng)代大學(xué)生身上表現(xiàn)出的普遍的對待“學(xué)歷”就意味著“好工作”的問題，或者作為一種脫離苦海的手段去學(xué)習(xí)去努力，匯集現(xiàn)實社會套路于一身，責(zé)任、使命不談亦罷，可對自身最起碼的個人獨立思想也很難見到。種種跡象都預(yù)示著這個黑夜時代的到來，在這半夜，我們失去了精神家園，失去了愛情的本質(zhì)，失去了存在的意義，在慣常的現(xiàn)實思維中有意識或無意識沿著這條黑燈瞎火的路徑摸索著前行，我們的精神無家可歸，我們手足無戀，我們的人性被湮沒，整個以人類生存的社會又閃現(xiàn)出魯迅先生筆下栩栩如生的人物形象，展現(xiàn)在國人眼前“百廢具興”的“完成”仿佛又回到了“半殖民半封建”時期。??四??2008年，第29屆奧林匹克奧運會在中國首都北京圓滿閉幕之后，《新千年文學(xué)——北大中文論壇十作家短篇小說精選》由遠方出版社出版問世，這標(biāo)志著一種新文化運動即“新千年文學(xué)”已經(jīng)在中國大地上悄悄崛起，并漸漸在沖擊著中國的“主流”文化，也必將沖破中國當(dāng)代文學(xué)死氣沉沉弄虛做假的黑夜時期。??新千年文學(xué)是有一批真正為中國文學(xué)事業(yè)的發(fā)展的青年作者以敏感的意識和心靈的默契不由自主聚集在一起的，他們的背后有辛酸與苦楚，也有痛苦與煎熬，同時代的黑暗勢力不屈不撓進行抗衡，在真正的藝術(shù)作為精神上深度的內(nèi)涵背負著一個黑夜的星球長途跋涉，敏感的神經(jīng)隨時就有可能爆發(fā)一場比肉體戰(zhàn)爭更為痛苦的疼痛，但更令人發(fā)指的是，他們還要用肉體去描寫這些疼痛。芥川龍之介最終沒能經(jīng)得住精神上的旋渦，凡高吃妓女施舍于他的黑面包過活，狄金森在一個人空空然的屋子里度過了最后的20年，黑塞在評論卡夫卡時說，卡夫卡永遠屬于那些把自己對偉大變革的預(yù)感創(chuàng)作性地、盡管是痛苦地表達出來的靈魂之列。??很久以來，我們盲然地走在一條體制思想規(guī)訓(xùn)下的荒漠里，我們的精神、愛情和存在渾然不覺地陷進金錢的恐慌之中，殊不知，早在多年前我們就已經(jīng)失去了其存在的本質(zhì)，我們清楚地看到社會飛速發(fā)展中籠罩在天空下的黑暗，但我們無所適從，甚至開始認為對時代的黑夜時期進行思考是發(fā)牢騷的怯弱。有人曾對我說，“人人都想腐敗，但都沒機會?！??新千年文學(xué)不僅要具有堂吉訶德騎士的“精神，”還要具備俄羅斯“流亡文學(xué)”內(nèi)在精神的潛智，不僅要改變中國當(dāng)代文學(xué)的貧窮沒落，又必在人的社會嵌入人對自身偉大心靈的回歸，回歸精神家園，回歸愛情本質(zhì)，回歸存在意義，在做這件事的開始唯一的意義是，從自己作為人的思想本源出發(fā)，回歸自身在社會上真實的存在。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/17308/