一

初春的風(fēng)像是狂怒的獅子，呼嘯著吹向山城，夾雜著深谷里寒冰的氣息，涼颼颼拂面而來(lái)。天陰沉著臉，好像有個(gè)愁苦。風(fēng)中偶能感覺(jué)到有細(xì)潤(rùn)的小雨點(diǎn)，打在臉上濕乎乎的，好像是哭泣。

遠(yuǎn)山朦朦朧朧的，云層黑壓壓的罩住大地，天空若是一個(gè)偌大的維幕。街邊的房屋若隱若現(xiàn)，像是小孩躲迷藏。路燈還亮著，明晃晃的。街上過(guò)往的幾輛車閃著燈光，若遠(yuǎn)若近。過(guò)往的行人模模糊糊稀稀拉拉。劉田整理好了所有要在醫(yī)院里使用的物品，正從家里出來(lái)，匆匆忙忙趕往縣人民醫(yī)院?？粗鞖庥行┓闯＃麖男牡桌镉行┎豢?。

劉田的愛(ài)人小紅是在這天早上九點(diǎn)鐘送進(jìn)縣人民醫(yī)院的，這會(huì)由劉田的母親照顧，劉田趕回來(lái)拿些醫(yī)院里要必備的東西。小紅這幾天就要臨產(chǎn)了，劉田怕自己一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，十余天前就把母親從鄉(xiāng)下老家接到縣城里來(lái)。他從一座高長(zhǎng)的水泥橋走過(guò)，當(dāng)?shù)匕傩斩冀兴鞓?，平時(shí)站在橋上往下看心里就不免有些恐懼。今天沒(méi)法看到底，心里自然就沒(méi)了那份懼怕。若在平常，劉田也會(huì)在這橋上跑跑路，壓壓腿，伸伸腰的，這段時(shí)間忙于照顧愛(ài)人小紅，很久沒(méi)出來(lái)晨練了。

這幾天多守在家里，細(xì)心伺候著小紅。想著馬上就要當(dāng)爸爸了，劉田格外的高興，過(guò)幾天就是標(biāo)準(zhǔn)的三口之家了，幸福和喜悅不時(shí)露于顏表。這天早上大概九點(diǎn)還差一刻鐘左右，小紅的腹部稍有了疼痛癥狀，劉田不敢大意，趕緊把小紅送到了縣人民醫(yī)院。

劉田特意穿上了一套休閑裝，頭發(fā)也重新梳洗了一番，像是要迎接很特別的日子。他認(rèn)為這樣的裝扮有利于為小紅效勞，也能給他自己的精神減減壓。這幾天他的心情有些緊張，宛若自己要臨產(chǎn)了。另外，他覺(jué)的西裝革履太莊重不方便，換成花哨點(diǎn)的衣服又顯得輕浮，絕不能讓嬰兒出世的第一眼就看出自己的破綻。他明白女人分娩是一個(gè)自然的過(guò)程，心里還是有些擔(dān)憂，有產(chǎn)過(guò)小孩的女人把分娩比作了一次閻王殿前的生死掙扎。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過(guò)了天橋走了不久，劉田下意識(shí)的伸了伸脖子，走進(jìn)縣人民醫(yī)院的大院。院前是門診大樓，左首邊是住院部，右首邊是醫(yī)院住宿區(qū)。院中央有一橢圓形假山池，假山上毛茸茸的長(zhǎng)有綠苔，池里有些混，水面漂浮著一些食品袋。院的四圍種有一些樹，是屬亞高山針葉林類，灰撲撲的，這種樹本來(lái)四季也沒(méi)多大的變化，春夏間只是稍綠些而已。樹邊有幾個(gè)長(zhǎng)形的小花臺(tái)，南北對(duì)稱著，里面還不見(jiàn)有花長(zhǎng)出來(lái)，只有幾株小草拉長(zhǎng)著舌尖想外延伸，在冷風(fēng)中顫顫微微。

他走上住院部，房間的樓道灰暗暗的，有點(diǎn)到了黃昏的味道。一股濃烈的藥味沖著他的鼻來(lái)，禁不住讓他咳嗽了幾聲，聲音傳去不遠(yuǎn)好像又回來(lái)了，在耳邊嗡嗡作響。他到了小紅住的病房，母親正用溫?zé)崴笾〖t的腳，一邊還輕聲細(xì)語(yǔ)安慰著小紅不必害怕。劉田跑到小紅的床邊，雙手緊緊握著她的手，微微的笑一笑，表示鼓勵(lì)。

看小紅很安定，加上前幾個(gè)月劉田都把小紅領(lǐng)到縣婦幼保健站作了孕期檢查，檢查結(jié)果是母子都健康，劉田的心境輕松了一大半。當(dāng)然，他也不希望在小紅面前表現(xiàn)的又愁又憂的樣子，怕影響了小紅的心緒。

小紅住了院后，來(lái)了一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生和一位護(hù)士，婦產(chǎn)科醫(yī)生草草地做了些簡(jiǎn)單的檢查就信心十足地定下了結(jié)論產(chǎn)婦就可順產(chǎn)。婦產(chǎn)科醫(yī)生長(zhǎng)中個(gè)身材，略胖，短發(fā)染有黃色，走路快步有力，全部動(dòng)作就顯得莽撞蠻橫。產(chǎn)婦產(chǎn)前檢查就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地了結(jié)了，沒(méi)有采用B超等科學(xué)手段，結(jié)論下的非常果斷。夫妻倆早聽(tīng)說(shuō)產(chǎn)婦做破腹產(chǎn)有利嬰兒的智力發(fā)育，早先有做破腹產(chǎn)的念頭?，F(xiàn)將看來(lái)婦產(chǎn)科醫(yī)生十拿九穩(wěn)的樣子，心里也就打消了這種念頭。順產(chǎn)就順產(chǎn)吧，免挨一刀。

護(hù)士圍著婦產(chǎn)科醫(yī)生有點(diǎn)亂了頭緒，左右移動(dòng)不知所措，順從的只能唯唯諾諾。護(hù)士長(zhǎng)的瘦小，一雙濃眉眼，雙眼皮，嘴形有些歪曲，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的編成辮子甩在腦后，沒(méi)有染黃黑油油的。

上午十一點(diǎn)鐘，小紅腹部開(kāi)始出現(xiàn)明顯的陣痛，劉田幫著婦產(chǎn)科醫(yī)生和護(hù)士把她推進(jìn)了產(chǎn)房。小紅是在本縣的一個(gè)鄉(xiāng)人民政府上班，這月開(kāi)始就請(qǐng)了產(chǎn)假，在家好好養(yǎng)著身體。她長(zhǎng)中等個(gè)兒，小臉蛋白白凈凈的，雙眼炯然有神，夫妻倆恩愛(ài)有佳。劉田是在一次下鄉(xiāng)搞審計(jì)時(shí)認(rèn)識(shí)的小紅。劉田在縣審計(jì)局工作，對(duì)工作認(rèn)認(rèn)真真勤勤懇懇，剪著平頭，帶一幅眼鏡，唇潤(rùn)紅的像是櫻桃。兩人的感情發(fā)展的很順利，一年后兩人就步入了婚姻的殿堂。

劉田獨(dú)自坐在產(chǎn)房門口的坐椅上，母親回縣財(cái)政局大院里的住處休息。他點(diǎn)上了一根煙，默然心語(yǔ)，好像是在下決心，他一定要對(duì)小紅好，平常自己的倔脾氣是要改改了，她付出的太多了。間斷就從產(chǎn)房里傳出小紅掙扎的苦吟聲，他很著急，想著產(chǎn)房里躺著的換成自己該多好，吸上一口煙，又無(wú)奈的長(zhǎng)出一口氣。

此間也有過(guò)一絲激奮，但和小紅懷孕時(shí)的激奮是難以相比的，他雖然堅(jiān)信和憧憬小紅就像個(gè)魔術(shù)師，從另一個(gè)世界帶來(lái)一個(gè)鮮活的新生命，那就是即將臨產(chǎn)的嬰兒，自己和小紅的孩子。但這想法只是轉(zhuǎn)瞬的安慰，他更加擔(dān)心的是小紅，小紅的掙扎聲像是一把穿透心臟的利劍。他站起來(lái)走走步，又回到原位坐下。如果說(shuō)他和小紅剛談戀愛(ài)時(shí)的海誓山盟帶點(diǎn)虛假性，此時(shí)此刻他深信對(duì)小紅的愛(ài)是真誠(chéng)的毋庸置疑的。

中間劉田又抽了幾根煙，這幾個(gè)月他都沒(méi)有抽煙了，為了寶寶的健康，如果不是今天這分田地憋得他抽煙，他連自己在抽煙都忘了。他坐立不安百感交集，等待著從產(chǎn)房里傳出好休息來(lái)。時(shí)間格外的長(zhǎng)，小紅分分秒秒的在掙扎，他也分分秒秒的掙扎著。這時(shí)段好像已過(guò)了幾年。

二

劉田剛從衣兜里再拿出一根煙的時(shí)候，產(chǎn)房的門吱啞地打開(kāi)了。他馬上把手上的煙放回衣兜里，無(wú)假思索地沖向產(chǎn)房的門。婦產(chǎn)科醫(yī)生正從產(chǎn)房里走出來(lái)，差點(diǎn)和劉田碰個(gè)正著。婦產(chǎn)科醫(yī)生橫眼看了劉田一眼，滿臉不高興，粗聲粗氣地向劉田喊道：“快跟我來(lái)”，劉田心里頓生不祥的預(yù)感，來(lái)不及也不敢問(wèn)及小紅和嬰兒的具體情況就手忙腳亂地跟著婦產(chǎn)科醫(yī)生往外走去。窗外的天空照樣陰沉著了，近似黃昏的黑暗。婦產(chǎn)科醫(yī)生走在過(guò)道上加說(shuō)了一句：“要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)，你馬上跟我來(lái)在手術(shù)同意書上簽個(gè)字”，劉田閃念間想央求問(wèn)個(gè)究竟，又擔(dān)心惹婦產(chǎn)科醫(yī)生不舒服，話到嘴邊又吞了回去。他知道在這種緊要關(guān)頭，醫(yī)生更像是上帝了，全然不敢多說(shuō)一句話。緘口跟隨其后。婦產(chǎn)科醫(yī)生再也沒(méi)說(shuō)一句話，好像劉田只是個(gè)她的手下，帶有命令的口氣，劉田不得不惟命是從。

劉田很是害怕，感覺(jué)小紅和嬰兒的生命處于很危險(xiǎn)的境地，危險(xiǎn)有可能會(huì)千鈞一發(fā)，沒(méi)有考慮的余地，暈暈沉沉地在手術(shù)同意書上簽了字。再急急忙忙跑回到產(chǎn)房那邊。產(chǎn)房里傳出微弱的聲音。片刻，婦產(chǎn)科醫(yī)生不耐煩地向產(chǎn)房外大聲叫嚷：“快進(jìn)來(lái)幫忙”，劉田迅及跑進(jìn)去，眼前的景象讓他驚呆了。嬰兒的腿已露到了外面，護(hù)士正用勁拉扯著嬰兒，拉扯的好像不是嬰兒的腿似的，生拉硬拖，血淋淋的恐怖極了。他把目光轉(zhuǎn)向小紅，小紅已癱軟在產(chǎn)床上，奄奄一息，滿臉是汗珠，臉蒼白的不帶點(diǎn)血色。無(wú)奈無(wú)助，心緒亂如麻。雙耳不敢走小差，唯就是等待命令。他期待著命令，只有命令才能緩解恐懼和無(wú)助，只有命令才是辦法和措施。

婦產(chǎn)科醫(yī)生看劉田進(jìn)來(lái)，冷冷地補(bǔ)充道“你來(lái)拉吧，不然產(chǎn)婦和嬰兒都有生命危險(xiǎn)”，劉田的預(yù)感沒(méi)有錯(cuò)。婦產(chǎn)科醫(yī)生的話生硬的更有命令的氣勢(shì)了，她像是一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老將軍，對(duì)生死有些麻木。劉田全身打了個(gè)寒噤，有一盆冷水潑到了臉上似的，他怎么能忍心拉自己的骨肉。要緩解恐懼和無(wú)助該是這般艱難。命令太可恥太殘忍?？墒?，婦產(chǎn)科醫(yī)生說(shuō)了“產(chǎn)婦和嬰兒都有危險(xiǎn)”，他遇到了前所未有的難以抉擇，這個(gè)他在以前是從沒(méi)想過(guò)的。危險(xiǎn)兩字時(shí)刻如雷打火擊，擊打著他的心靈。他從來(lái)也沒(méi)有這樣痛苦過(guò)，但他還暫時(shí)來(lái)不及明白該記恨誰(shuí)。

劉田輕輕走到產(chǎn)床邊，看著血淋淋的嬰兒，他無(wú)法相信眼前的這一切，護(hù)士的白大褂上見(jiàn)沾有血漬，產(chǎn)房像是屠場(chǎng)，沒(méi)有天使，只有劊子手。護(hù)士對(duì)劉田更是不客氣，看不出在婦產(chǎn)科醫(yī)生面前的卑躬屈膝，眼神射出了兇樣，朝著劉田呼“快點(diǎn)”，劉田所未料到的蠻橫，護(hù)士和婦產(chǎn)科醫(yī)生都像是婆婦。劉田伸出顫抖的手，再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走近護(hù)士，他再一次想到產(chǎn)婦和嬰兒都有危險(xiǎn)，如戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒命令，刻不容緩不得不沖。他把嬰兒從母體拉出來(lái)到嬰兒從急救室里搶救出來(lái)的這一長(zhǎng)串過(guò)程中都如同是做了一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)殘忍的夢(mèng)，一場(chǎng)噩夢(mèng)，一場(chǎng)無(wú)奈的夢(mèng)，似幻似影。

窗外已是黑壓壓一片，小紅右手掌上正輸著點(diǎn)滴，身體還很虛弱，嘴唇有些發(fā)干。兩天前的小紅臉色紅潤(rùn)，挺著大大的肚子，幸福快樂(lè)的微笑，都在這一刻無(wú)法想象?？吹綃雰簭募本仁依锉С鰜?lái)，劉田沒(méi)有半點(diǎn)降生新生命帶來(lái)的喜悅。好像劉田的夢(mèng)還在繼續(xù)，夢(mèng)是恐怖的，讓他膽戰(zhàn)心驚。嬰兒剛拉出來(lái)，不是已經(jīng)沒(méi)有呼吸，沒(méi)有心跳。劉田把嬰兒交到護(hù)士手上的時(shí)候，像是一件物品，手中察覺(jué)不到半點(diǎn)的生命氣息。

劉田的母親端來(lái)熱氣騰騰的飯菜走進(jìn)病房來(lái)，她看到產(chǎn)婦的旁邊多了一個(gè)嬰兒，欣喜中露出滿意慈愛(ài)的笑容。按常理她可以斷定分娩過(guò)程是順順利利的了?，F(xiàn)在單位里的孕婦都要跑去醫(yī)院分娩，農(nóng)家里也開(kāi)始時(shí)新起來(lái)，在農(nóng)村的墻角街尾也布滿了關(guān)于孕婦分娩的宣傳橫幅：“生孩子到醫(yī)院，大人孩子都安全”。母親是相信醫(yī)院的，盡管老人的年代分娩是不用住院，每家每戶都三五八個(gè)的生小孩，接生都是親朋鄰友婦女間互助就可以了，小孩們都能生的健健康康的，何況是醫(yī)院。老人的觀念并不死，她是贊成兒媳婦住院的。她巴不得兒媳和兒孫都有個(gè)雙保險(xiǎn)。她看著小紅在點(diǎn)滴，又看到嬰兒也在點(diǎn)滴。嬰兒的點(diǎn)滴是在頭皮上，看嬰兒嫩若豆腐的小身體，她有些不忍心，面色變的擔(dān)心起來(lái)，就向劉田問(wèn)情況。劉田對(duì)分娩過(guò)程只字不想提，也不愿提，看著母親關(guān)切慈祥的眼神，他不知說(shuō)什么好，鼻子里有些發(fā)酸，真想痛痛快快的哭上一場(chǎng)?？粗赣H霜白的發(fā)絲，劉田只好強(qiáng)笑著告訴母親分娩很順利，他不愿讓母親擔(dān)心出病來(lái)。

母親給小紅舀了飯和雞湯，小心翼翼地喂給小紅吃。小紅沒(méi)吃上幾口就不想吃了。她覺(jué)得很累，全身沒(méi)有一點(diǎn)力量，精神也有些恍惚。她勉強(qiáng)向母親露出笑臉，以示感謝。母親輕輕撫摸著小紅的臉，又慢慢把小紅的亂發(fā)梳理一番。劉田看看小紅，小紅變得精神了許多。母親又理了理小紅的床鋪，看了看嬰兒，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)給劉田舀飯菜吃。劉田沒(méi)有心思吃飯，但又不忍拒絕，勉強(qiáng)吃了點(diǎn)飯食，就央告母親自己吃。母親說(shuō)怕耽誤了照顧小紅和嬰兒，自己在家就吃過(guò)了飯。

劉田定眼看了看母親，在病房里的白熾燈下，母親的發(fā)絲越顯蒼白。他知道蒼白的背后是風(fēng)雨年華滄海桑田，母親的年代是很苦的，正趕在生活最困難的年代。不知是悲傷引出了悲傷，他覺(jué)的母親太可憐，人入古稀還要為兒女操勞，劉田內(nèi)心充滿了愧疚。他從來(lái)沒(méi)想得那么的悲殘，剛才他想著母親還是個(gè)依靠，確實(shí)也是個(gè)依靠，不管是小紅，還是他都能得到母親撫慰，是兩小口心靈停靠的港灣，溫暖祥和。母親進(jìn)來(lái)前，病房里還是死氣沉沉的，母親的笑容化解了一些悲傷。

悲傷再一次撕擾著劉田的心緒，他想忘記產(chǎn)房里的一幕幕，卻越想忘記越無(wú)法忘記，舉杯消愁愁更愁的大苦惱，也正如是海邊的浪潮，一波又一波不間斷地沖撞著岸邊的礁石。他把嬰兒拉出母體，嬰兒沒(méi)有呼吸，沒(méi)有心跳，嬰兒被婦產(chǎn)科醫(yī)生和護(hù)士帶去搶救，自己又被婦產(chǎn)科醫(yī)生使喚著去住院部二樓叫另一個(gè)護(hù)士，小紅就孤孤單單地扔在了產(chǎn)房里。小紅會(huì)是何等的孤寂，何等的悲觀失望。他不得不去想，在這緊要關(guān)頭白衣天使才是上帝，自己只能是無(wú)可奈何的扔棄小紅。嬰兒搶救的過(guò)程自始自終就只有婦產(chǎn)科醫(yī)生和叫來(lái)的護(hù)士加先前的護(hù)士共三人，沒(méi)有兒科醫(yī)生參加，他有些氣憤婦產(chǎn)科醫(yī)生和護(hù)士對(duì)他冷面使喚和命令。從她們前前后后的言行舉止中又有幾分對(duì)醫(yī)術(shù)醫(yī)德的疑惑，難免更加悲傷起來(lái)。嬰兒分娩后第四天，仍不吃不喝，劉田一家人都很是著急。嬰兒沒(méi)有轉(zhuǎn)入兒科室治療，醫(yī)生并拒絕了劉田央求轉(zhuǎn)院的請(qǐng)求。而且在第四天早上，嬰兒精神很差，并且有微微抽搐狀，體溫不高，對(duì)外刺激反應(yīng)差，前鹵張力高，雙眼球凝視的臨床癥狀。醫(yī)生只簡(jiǎn)單地考慮為嬰兒腦水腫，卻未進(jìn)一步確診，就按嬰兒腦水腫醫(yī)治。點(diǎn)滴接連不斷，嬰兒分娩日又過(guò)了兩天，就是嬰兒出生后第六天，發(fā)現(xiàn)嬰兒頭部輸液處有液體冒出，醫(yī)生才停止了輸治嬰兒腦水腫的藥液。再過(guò)了一天，醫(yī)生竟然作出了可以出院的決定，要求產(chǎn)婦嬰兒出院。劉田悟得“竟然”兩字已是到了嬰兒有一周歲后的事了。劉田自責(zé)自己還沒(méi)有結(jié)束，好像還沉浸在夢(mèng)的痛苦里。住院期間，他有意回避小紅的眼神，也不敢正視嬰兒，好像都在橫眉怒眼的看著他。嬰兒的眼珠一動(dòng)不動(dòng)的凝視就是最有力的證據(jù)，嬰兒和小紅確像是在恨他。他再也找不回小紅懷孕里的那些日子給予的喜悅和幸福。

劉田一家人出院，婦產(chǎn)科醫(yī)生和護(hù)士、醫(yī)生都沒(méi)有任何的醫(yī)囑，再一次果斷的下結(jié)論說(shuō)，嬰兒已康復(fù)，可以出院了。嬰兒的病真的就醫(yī)生說(shuō)的那樣已經(jīng)康復(fù)了嗎？前八天，在婦產(chǎn)科醫(yī)生和護(hù)士的果斷結(jié)論下，她們一家同意了順產(chǎn)，過(guò)了八天后的今天，在婦產(chǎn)科和護(hù)士、醫(yī)生的果斷結(jié)論下，她們一家又只能同意了出院。劉田的心里很亂，也許嬰兒好了，也許嬰兒根本沒(méi)有好，他不敢斷言。隔行如隔山，他沒(méi)有辦法一下能弄清其中的一切。

三

一年過(guò)去了，時(shí)間清晰了嬰兒出生時(shí)的癥狀，雙目凝視無(wú)神，右腳歪斜著走步緩慢吃力，嘴邊流著口水，對(duì)外界刺激反應(yīng)遲鈍，跟同齡孩兒有著顯明的差異。這些癥狀，一次又一次地撞擊劉田夫婦的心。劉田又想起了拖拉嬰兒的可怕場(chǎng)景，婦產(chǎn)科醫(yī)生惡狠狠的臉，粗魯大聲地吩咐聲“快進(jìn)來(lái)幫忙”、“產(chǎn)婦和嬰兒都有生命危險(xiǎn)”。護(hù)士一反常態(tài)，隱藏了在婦產(chǎn)科醫(yī)生面前低眉曲膝的溫柔模樣，在劉田面前卻變得兇神惡煞橫睜怒眼的野蠻，他想著就惡心。

劉田和小紅把小女孩帶到省權(quán)威醫(yī)院檢查，小女孩是腦性癱瘓、腦白質(zhì)發(fā)育不良。小女孩在省城市第一人民醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)性治療期間，小女孩病情狀況有所好轉(zhuǎn)。但因劉田夫婦無(wú)法承擔(dān)長(zhǎng)期醫(yī)治的高昂費(fèi)用，不得不把小女孩帶回老家縣城在私人診所和家中做康復(fù)性治療。劉田夫婦除了對(duì)小女孩前程的迷茫外，更多的是對(duì)自我的譴責(zé)太無(wú)能了，只有眼睜睜地看著自己的骨肉得不到最佳的治療，更可氣的是縣醫(yī)院竟然沒(méi)有醫(yī)囑沒(méi)有轉(zhuǎn)院要求，結(jié)論是可以出院，耽誤了小女孩最佳的治療時(shí)機(jī)，對(duì)小女孩來(lái)說(shuō)是機(jī)已失不再來(lái)的終生怨恨了。

在幾年的時(shí)斷時(shí)續(xù)的醫(yī)治過(guò)程中，小女孩的康復(fù)性治療總體成效甚微。經(jīng)前幾次去省城大醫(yī)院向醫(yī)學(xué)教授敘述病歷和在網(wǎng)上咨詢醫(yī)學(xué)專家，劉田可以斷定這跟小紅在醫(yī)院里的分娩有著直接的關(guān)系，他想著就又氣憤起來(lái)。婦產(chǎn)科醫(yī)生護(hù)士可惡的臉就顯現(xiàn)在眼前，好像還傲慢自以為是的向他露以嘲笑。劉田有些自卑，真得就沒(méi)有辦法為女兒討個(gè)公道，為小紅討個(gè)公道?！翱爝M(jìn)來(lái)幫忙”，沒(méi)有讓劉田換衣，沒(méi)有讓劉田采取任何的消毒防護(hù)措施，讓劉田陷入殘忍而兩難的絕地深淵，一聲粗暴下只有乖乖服命，活生生拖出女兒來(lái)。小孩分娩的過(guò)程，讓劉田害怕又讓劉田氣惱，隱隱約約能理個(gè)道來(lái)，又隱隱約約中消失迷糊，小女孩的病該是個(gè)醫(yī)療事故。可隔山一片模糊，他說(shuō)不出個(gè)道來(lái)，猶如濃云罩住的大山，若有若無(wú)。小女孩一天天地長(zhǎng)大，劉田夫婦一天比一天承負(fù)起更深的悲愁來(lái)，四歲多的小女孩走路搖搖晃晃，叫不上一聲清晰的“爸爸，媽媽”，右腳橫側(cè)著走放，嘴角邊時(shí)常流溢口水。劉田認(rèn)為，如果沒(méi)有分娩過(guò)程中婦產(chǎn)科醫(yī)生和護(hù)士蠻橫的態(tài)度，他是沒(méi)辦法硬下心訴告縣人民醫(yī)院的，盡管有醫(yī)學(xué)專家肯定小女兒的腦癱與縣人民醫(yī)院措施失當(dāng)有關(guān)。

劉田找上了縣人民醫(yī)院院長(zhǎng)的辦公室，希望給一套產(chǎn)婦和嬰兒病歷的復(fù)印件。院長(zhǎng)端坐在皮椅上，看劉田從辦公室門進(jìn)來(lái)，先是微微示笑，然后雙眼望著對(duì)面的長(zhǎng)皮椅說(shuō)道：“有什么事”，態(tài)度變得有些生冷。院長(zhǎng)穿著一件黑青色的西服，西服敞開(kāi)著，里面是件花格襯衫，肚子挺得很大，像是一個(gè)大酒壇。劉田說(shuō)明了來(lái)意后，院長(zhǎng)略有思索，同意了劉田的要求，并向病歷檔案室走去，劉田緊隨著出去。跟到病歷檔案室門口，劉田就不好冒失進(jìn)去了。劉田看見(jiàn)病歷檔案管理人員和院長(zhǎng)大人有意識(shí)地悄聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)了一會(huì)兒后，院長(zhǎng)大人就腆著大肚子從病歷檔案室里走了出來(lái)，冷氣十足地拒絕了劉田的要求說(shuō)不能復(fù)印病歷。剛才還能強(qiáng)笑點(diǎn)臉給劉田看，現(xiàn)在目中無(wú)人的神氣，好像是才找到了他的權(quán)威，也像是才醒過(guò)來(lái)，院長(zhǎng)大人知道了“這是醫(yī)院的規(guī)定”，怕是才定下來(lái)的吧，劉田這樣想著，因?yàn)閯偛旁洪L(zhǎng)大人是答應(yīng)劉田可以復(fù)印病歷帶走的。

劉田空著手回了家，心也是空空的。次日，劉田又到了院長(zhǎng)辦公室，同樣要求醫(yī)院給他病歷復(fù)印件，態(tài)度有些強(qiáng)硬。院長(zhǎng)慢騰騰的站起來(lái)，斜視了一眼劉田說(shuō)“你到病歷檔案室去拿”，假裝出嚴(yán)肅和藹地補(bǔ)充道“醫(yī)院規(guī)定是不準(zhǔn)提供病歷復(fù)印件的，但看你不容易就開(kāi)個(gè)先例”，劉田沒(méi)明白“不容易”是同情還是關(guān)愛(ài)，院長(zhǎng)大人能網(wǎng)開(kāi)一面，或者有什么不可告人的理虧處。當(dāng)劉田要轉(zhuǎn)身去病歷檔案室的那一瞬間，劉田感覺(jué)院長(zhǎng)傲慢十足地恨了他一眼，他明白了院長(zhǎng)大人不是關(guān)愛(ài)和同情，是做給他看的，怕狗急跳墻罷了。劉田到了病歷檔案室，從管理員手里拿到了病歷復(fù)印件，便匆匆回了家。

日已西山，西邊的云彩火紅火紅的，云彩四邊的藍(lán)天，被霞光照得更青藍(lán)，真的像是一把火的青煙。微風(fēng)拂過(guò)山城已是六月天，吹在劉田的臉上爽爽的，白天里能看得見(jiàn)山上的林樹也青翠了明朗了。劉田剛從醫(yī)院走出來(lái)，心里舒坦了一些，病歷能證明那些卑劣行徑的，他很堅(jiān)信，時(shí)不時(shí)還伸手去摸一摸衣兜里的病歷，擔(dān)憂病歷飛走似的?，F(xiàn)在看到日落西山的情景，劉田有些失望?；氐郊依?，劉田細(xì)細(xì)看了一遍產(chǎn)婦和嬰兒的病歷，發(fā)現(xiàn)上面有多處刪改的痕跡，他很生氣，這不是卑鄙之為嗎？好像是火上澆了油，劉田憤恨的斷定，定是做賊心虛我要把官司打下去。

又過(guò)了一年，劉田以醫(yī)療事故為證向人民法院提起訴訟?？h人民醫(yī)院委托州醫(yī)學(xué)會(huì)進(jìn)行醫(yī)療事故技術(shù)鑒定，結(jié)論是本醫(yī)療事故爭(zhēng)議不屬醫(yī)療事故。在此間，縣醫(yī)院用了一大堆的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和醫(yī)學(xué)符號(hào)做不屬醫(yī)療事故的證明，語(yǔ)言強(qiáng)硬的如是正義之辯，劉田對(duì)此多是啞口無(wú)言，一是眾口難敵，二是隔行如隔山，很難用其人之道還之其人之身，他覺(jué)得很孤獨(dú)很無(wú)力，絕望無(wú)助，難道教授專家無(wú)故亂說(shuō)。

再過(guò)了一年，州中級(jí)人民法院駁回劉田的訴訟請(qǐng)求，劉田又一次陷入絕望，女兒的病情難愈不前。劉田寄望通過(guò)法律的形式討個(gè)公道，但他失敗了。女兒的同齡已在說(shuō)小學(xué)了，活潑聰慧有活力，女孩卻沒(méi)有自理能力，連幼兒園都無(wú)法寄留，在一個(gè)私人幼兒管護(hù)所寄放，花費(fèi)自然大于國(guó)立幼兒園，也沒(méi)有正統(tǒng)可學(xué)的了。劉田有些撐不住了，很簡(jiǎn)單女兒的病是不可能治愈好的了，自己的一切努力只是竹籃打水最好不過(guò)就是稍有好轉(zhuǎn)。他很失望，為家失望，為女兒失望，為自己失望，更可怕的是這樣的失望沒(méi)有止境。他怨恨縣醫(yī)院，更怨恨州中級(jí)人民法院。他在日志里如實(shí)上傳了病歷訴訟資料，希望能從中汲取點(diǎn)能量，他確實(shí)太需要給予點(diǎn)力量了。留言果然是為他鳴不平，鼓勵(lì)他繼續(xù)把官司打下去求取公道。他拾得了一點(diǎn)信心，感謝那些鳴不平的好心人。

此年一個(gè)月后，省高級(jí)人民法院搞撤消州中院民事判決要求重審，劉田夫婦找到了一絲希望的曙光。劉田在重審要求下達(dá)過(guò)了六個(gè)多月的時(shí)間后，專程到省權(quán)威醫(yī)學(xué)鑒定中心進(jìn)行鑒定，得出結(jié)論：一是醫(yī)院醫(yī)療行為存在過(guò)錯(cuò)，二是小女孩屬三級(jí)殘，屬部分護(hù)理依賴，三是小女孩腦性癱瘓與醫(yī)院的醫(yī)療行為有一定的因果關(guān)系，四是小女孩醫(yī)療費(fèi)用本次鑒定難以評(píng)估。劉田拿到省權(quán)威醫(yī)學(xué)鑒定結(jié)果后，雖然他的憂愁沒(méi)有絲毫的減輕，醫(yī)學(xué)鑒定說(shuō)了女兒屬三級(jí)殘屬部分護(hù)理依賴，女兒的病是不可以治愈的了，只有是終身殘疾。但劉田從心底里還是很感激省權(quán)威鑒定中心，自訴告縣人民醫(yī)院那天起，劉田夫婦就承受著有理說(shuō)不清道不白啞巴吃黃連的苦悶日子，現(xiàn)在有了省權(quán)威醫(yī)學(xué)鑒定中心的鑒定結(jié)論，最可貴是證據(jù)確鑿了。

再過(guò)了六個(gè)月，州中級(jí)人民法院遲遲不予重審，對(duì)劉田夫婦的催促以各種理由相推脫。也就是第一次被州中級(jí)法院駁回原告訴訟請(qǐng)求過(guò)去兩個(gè)年頭，州中級(jí)法院終于開(kāi)庭審理并判決結(jié)果為：一是小女孩醫(yī)療費(fèi)、住院期間護(hù)理費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、住院伙食補(bǔ)助費(fèi)、殘疾賠償金、交通費(fèi)、住宿費(fèi)、精神損害撫慰金的40%承擔(dān)賠償責(zé)任。

四

劉田和小紅都愣呆了，盡管他倆不懂法，但這40%承擔(dān)賠償責(zé)任是何來(lái)有個(gè)邏輯，60%的責(zé)任又歸究何方，虧他們還想得出殘疾賠償金和精神損害撫慰金，賠下來(lái)連已用的治療費(fèi)都沒(méi)賠上。40%是那條法律條款所符合的，就是40%來(lái)賠償，精神損害撫慰金是誰(shuí)的精神損害撫慰金，是女兒的還是劉田的還是小紅的，殘疾賠償金該又是多少，再說(shuō)省權(quán)威醫(yī)學(xué)鑒定結(jié)論中有一條明確說(shuō)明女兒的醫(yī)療費(fèi)用本次鑒定難以評(píng)估，40%的確定賠償金是怎樣算出來(lái)的。劉田頭有些發(fā)暈，心里一陣陣的酸痛，證據(jù)確鑿又當(dāng)能如此，他覺(jué)得不可思議。劉田對(duì)這等判決又是苦惱又是憎恨，甚至比憎恨縣人民醫(yī)院醫(yī)療事故還要強(qiáng)的多，明擺著不是睜開(kāi)眼睛說(shuō)瞎話。當(dāng)法院的宣判聲進(jìn)入小紅的耳朵時(shí)，小紅有些不敢相信，看了看劉田，絕望的再?zèng)]有力氣站起來(lái)，頭昏眼花，一只手扶在椅子上。劉田和小紅對(duì)望著，說(shuō)不出半句言語(yǔ)。

小女孩就差二十天左右就實(shí)滿八年了，照樣是喊不清喊不全“爸爸，媽媽”幾個(gè)字，讀書學(xué)習(xí)就更是不用說(shuō)了，無(wú)法正常進(jìn)行。天真爛漫不會(huì)有，蓬勃生機(jī)不會(huì)有，光明前程不會(huì)有，太多太多的不會(huì)有，換來(lái)的先駁回后是40%的承擔(dān)賠償金。小女孩側(cè)著腳的走路程度是越來(lái)越重，嘴里仍還是流著口水，張開(kāi)嘴兩排牙也長(zhǎng)的畸形可憐不堪，兩眼珠常凝視沒(méi)有靈動(dòng)。劉田在日志上這樣寫到：每當(dāng)我走進(jìn)家門，看到我那已八周歲仍不能走路不能說(shuō)話的女兒，看到終日布滿愁云以淚洗面的妻子，看到為女兒治病而一貧如洗的家，我的內(nèi)心充滿了痛苦，無(wú)助，信心，我已筋疲力盡。劉田和小紅雖年齡不算大，但眼看著比以前蒼老了許多，皮膚不現(xiàn)光滑水潤(rùn)，額上的紋見(jiàn)深，加之一股無(wú)法拋棄掉的愁容苦緒，而且像是一棵樹的根越扎越深，每一個(gè)根須都在刺痛著劉田和小紅的心。劉田想著女兒終生會(huì)殘疾，終身無(wú)法自理，終生無(wú)法康復(fù)，他不敢想象女兒的未來(lái)。面對(duì)遭踐的生命女兒不知仇恨，她不會(huì)有燦爛多彩的人生，像是一張沒(méi)有文字的白紙純潔而空乏。劉田想忘掉點(diǎn)痛苦，但痛苦時(shí)時(shí)跟來(lái)。

州中級(jí)人民法院的判決在省權(quán)威鑒定中心的鑒定結(jié)果為證據(jù)下完成的，沒(méi)有什么好的結(jié)果，好像是敷衍了事被應(yīng)付著，自已更像是叫花子一樣被打發(fā)掉了，早不到半點(diǎn)的寬慰處。第二次判決結(jié)果下來(lái)的幾天，小紅精神有些恍惚，總是做了這事忘那事的，臉色也很憔悴，如是得了一場(chǎng)大病。劉田看著小紅，看著女兒，神精質(zhì)地自語(yǔ)道：“也許命就這樣了，我是沒(méi)有信心再打官司了，我已疲憊不堪，我的心在流淚啊”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/168301/