必然的泡沫

自有了階級(jí)就有吃政治這碗飯的，叫仕途也好，叫政治生命也罷，反正都是那么回事。有統(tǒng)治者就有被統(tǒng)治者，有當(dāng)官的就有當(dāng)兵的，蘿卜白菜各有所愛(ài)，不過(guò)，能錦衣玉食，就很少有愿意粗茶淡飯的，除非不得已或故意為之，作為庸人我也難免其俗。

我對(duì)這方面缺乏研究，不知道參加工作前的職務(wù)是否算數(shù)。如果算的話(huà)，這一段我要交代幾句。不過(guò)小學(xué)五年可以忽略不計(jì)，因?yàn)樾W(xué)五年我和那個(gè)時(shí)代一樣虛無(wú)縹緲。盡管那個(gè)時(shí)代是轟轟烈烈的，可我卻灰頭灰腦，別說(shuō)班長(zhǎng)，就是小組長(zhǎng)也沒(méi)干過(guò)。這并不是我能力差，是我調(diào)皮、年齡小。六歲剛過(guò)，家人就把我趕進(jìn)了學(xué)校，恕我用這個(gè)“趕”字。整天在家調(diào)皮惹事，在進(jìn)行了無(wú)數(shù)次拳腳教育之后，已經(jīng)再懶得費(fèi)事的父親對(duì)母親說(shuō)：把他趕到學(xué)校圈起來(lái)算了，省得操心。聽(tīng)聽(tīng)，父親竟然用趕豬進(jìn)圈的思維來(lái)對(duì)待兒子的智力開(kāi)發(fā)。其對(duì)子女教育重視程度可見(jiàn)一斑。所以，流著鼻涕的我就成了一名小學(xué)生。

年齡小，個(gè)頭也小，加上不安分，我就自然而然成了同學(xué)鍛煉拳腳的靶子。在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次抗?fàn)幒涂藓爸?，老師讓我原地踏步一年。留了?jí)我年齡還是偏小，但與以前比起來(lái)有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣了。氣得天天吐，不吐不行，可眉不能隨便揚(yáng)，年齡大的同學(xué)眼珠子一瞪，我還是乖乖聽(tīng)話(huà)。拳頭子里面出威信，那時(shí)我還比較聰明，知道惹的起就惹，惹不起就躲，根本不像后來(lái)在仕途上明知不行還不自量力，搞的頭破血流。

初中兩年和高中兩年我都是白板一塊，倒是第二次高考復(fù)讀時(shí)老師給了我一個(gè)副班長(zhǎng)頭銜，不過(guò)那會(huì)兒高考忙的焦頭爛額，我這個(gè)副班長(zhǎng)也沒(méi)有發(fā)揮多大作用?？赡芫褪且?yàn)檫@點(diǎn)“資歷”，到師專(zhuān)讀書(shū)時(shí)老師讓我當(dāng)上了一個(gè)小組長(zhǎng)，雖有點(diǎn)降職使用，可發(fā)飯票值日打掃衛(wèi)生，我干的有滋有味。

參加工作前我的“政治生命”也就這些。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

偶然的大院

大院其實(shí)并不算大，占地大約二三十多畝，它“大”的含義不在物質(zhì)面積，而在于它的政治含義，它集中了縣委、人大、政府、政協(xié)和一些要害部門(mén)，在平民百姓眼里，它是衙門(mén)。大院是上世紀(jì)七十年代中期修建的，都是紅磚平房，八十年代中期我到這里工作時(shí)，這些建筑都已顯得相當(dāng)落伍，可在當(dāng)初建造時(shí)一個(gè)縣委書(shū)記被撤了職，在那個(gè)思想和物質(zhì)都樸素的年代這已算豪華超標(biāo)了。

在一個(gè)閉塞且小農(nóng)意識(shí)官本位意識(shí)相當(dāng)濃厚的小縣，大院始終籠罩著一層神秘氣氛，至少在農(nóng)民眼里如此，沒(méi)進(jìn)大院之前我就有這種感覺(jué)。進(jìn)入大院就意味著身價(jià)和權(quán)利，大院像美麗的魔女誘惑著那些饞涎欲滴的心。至少我是如此。

其實(shí)我進(jìn)大院是一個(gè)極其偶然的機(jī)遇。那時(shí)，剛二十出頭的我正在鄉(xiāng)下一所中學(xué)教書(shū)。那會(huì)兒社會(huì)正流行校園歌曲，而在校園內(nèi)卻流行著教師轉(zhuǎn)行。當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，人才匱乏，縣里各部門(mén)都需要有文憑的年輕人，而我們這些師專(zhuān)畢業(yè)的年輕人卻被圈在校園里。三尺講臺(tái)當(dāng)然栓不住我們?cè)陝?dòng)的心，可留在學(xué)校教書(shū)的都是一些像我這樣沒(méi)有背景的農(nóng)家子弟。眼看著外面世界紅紅火火的自己攙乎不上，哪個(gè)急啊。然而我還是走進(jìn)了大院。因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)在縣政府辦公室任副主任。一次這個(gè)家長(zhǎng)到學(xué)?？?a target="_blank">孩子，在與我的同事言談中透出政府辦公室要找資料員的信息，當(dāng)時(shí)同事就推薦了我，說(shuō)我們這里崔東匯能寫(xiě)。其實(shí)所謂能寫(xiě)是同事抬舉我，當(dāng)時(shí)是矬子里面選大個(gè)，要是現(xiàn)在就我這兩把刷子，可不敢好強(qiáng)逞能。主任臨走很隨意地留下一句話(huà)：他要想到政府上班，就讓他找我。當(dāng)時(shí)我回老家?guī)透赣H割麥子，回來(lái)后同事對(duì)我說(shuō)，你快去找找吧，這是個(gè)好機(jī)會(huì)。我像撈到了一根救命稻草，馬上騎車(chē)到縣城找到了這個(gè)副主任。我汗流浹背進(jìn)門(mén)，副主任正在改材料，抬頭瞪了我一眼，說(shuō)你等等。副主任忙完，我作了自我介紹，副主任頭靠在藤椅上眼睛盯著屋頂，打著官腔詢(xún)問(wèn)了我的基本情況，囑咐我寫(xiě)幾篇文章送來(lái)。別說(shuō)客氣，就連讓坐的話(huà)都沒(méi)說(shuō)一聲。站著回答完畢，我就被打發(fā)走了，前后也就兩三分鐘。

出門(mén)后我的心一下子涼了半截子，來(lái)時(shí)的種種美好設(shè)想都在副主任的官腔里變成了泡影。不過(guò)，我還是把自己連夜加班精心構(gòu)思的兩篇文章第二天恭恭敬敬送給了副主任。副主任看了一眼，說(shuō)扔桌子上吧。見(jiàn)我不走，副主任說(shuō)十天后你再來(lái)。十天啊，關(guān)系我命運(yùn)前途的十天，我實(shí)在揪心，有兩次給學(xué)生上課讀課文我都讀串了行，學(xué)生在下面嗡嗡亂吵，不知道崔老師在搞什么教學(xué)“革新”。第十天，剛上班我就提心吊膽走進(jìn)了副主任的辦公室。完全出乎我的意料，副主任面帶微笑讓我坐下，說(shuō)李縣長(zhǎng)看了你的文章，寫(xiě)的不錯(cuò)，下周一來(lái)上班吧。就這么簡(jiǎn)單，我興奮的嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話(huà)。回去時(shí)我是一路連唱帶叫，路人們都側(cè)目而視，以為精神病院的病號(hào)跑了。近學(xué)校時(shí)我大撒把，不小心栽到路溝。

好不容易有了機(jī)會(huì)，學(xué)校卻不同意。理由是我是班主任骨干老師。不同意也要走，我來(lái)硬的。校長(zhǎng)見(jiàn)挽留無(wú)效，舉手放行。帶著被褥，當(dāng)離開(kāi)這個(gè)消耗了我兩年青春的校園時(shí)，面對(duì)送行的學(xué)生和老師，我心里竟產(chǎn)生了酸酸的留戀。這里畢竟是單純的，一旦走進(jìn)宦海沉浮的大院，吉兇難測(cè)，況且自己是一個(gè)沒(méi)有任何背景的小人物。

必然的堅(jiān)守必然的結(jié)果

大院果然是另一個(gè)天地。

第一天我就被安排值班。寬大的值班室，沙發(fā)電扇，面前三部電話(huà)，這些都是我在學(xué)校都從未享受過(guò)的東西。在學(xué)校是兩個(gè)人一間的宿辦室，每人只有一張破舊的桌椅，沒(méi)有電扇沙發(fā)，全校只有一部電話(huà)還讓校長(zhǎng)鎖在抽屜里。環(huán)顧四周，一種自豪感油然而生，全縣有中學(xué)二十多所，可只有一個(gè)縣政府，全縣那么多的青年教師，只有我自己坐在了政府辦公室，能不自豪嗎？盡管接電話(huà)下通知搞記錄我忙的不亦樂(lè)乎，可心里高興。而那些比我早進(jìn)辦公室的同事都悠閑地大撲克、聊天，甚至端著白開(kāi)水劃拳喊叫，我都不在意，覺(jué)得這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的信任。一連值了十幾天的班后，一個(gè)本鄉(xiāng)籍的同事悄悄告訴我：你找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，不能老替別人值班，他們捉你大頭呢。我才恍然大悟。一位領(lǐng)導(dǎo)生病住院，辦公室?guī)缀醵记那娜ヅ愦菜藕蛄?，我卻不知道，更可氣的是一個(gè)小頭目讓我替他值班，他去醫(yī)院主任那里值班，盡管那里亂哄哄的根本不需要他，他也擠在那里以示忠誠(chéng)。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人私事上個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后各顯神通，而且都是彼此隱瞞，生怕別人知道后自己失去巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)，給領(lǐng)導(dǎo)家里買(mǎi)煤買(mǎi)面打掃衛(wèi)生等等，比給公家干活都?xì)g實(shí)。這就是官場(chǎng)的游戲規(guī)則，人身依附，見(jiàn)風(fēng)使舵，甚至互相傾軋。這些情況在學(xué)校極少，盡管人情世故也有，但都比較平和。在這兒我是新人，只有忍氣吞聲，努力適應(yīng)。

多干活，當(dāng)冤大頭，我都不在乎，但我在乎別人對(duì)我背景的猜測(cè)。一次一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn)我：你是新來(lái)的？我點(diǎn)點(diǎn)頭。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)你爹是干啥的，我說(shuō)種地的，鄉(xiāng)長(zhǎng)又問(wèn)：你親戚誰(shuí)在縣里？我說(shuō)沒(méi)有。鄉(xiāng)長(zhǎng)滿(mǎn)臉狐疑：不可能吧，啥關(guān)系也沒(méi)有你能到這兒工作？類(lèi)似的話(huà)經(jīng)常有人問(wèn)我，所以我才知道，別說(shuō)當(dāng)官，就是進(jìn)大院當(dāng)兵也得有背景，像我這個(gè)沒(méi)有任何背景的在大院里不多。所以，別說(shuō)多干活，就是像清宮里每天在主子面前“喳喳”地跪著我也應(yīng)該，誰(shuí)讓自己是農(nóng)家子弟呢？可是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，要真那樣，就我這脾氣是一天也干不了的?，F(xiàn)在想來(lái)，沒(méi)有背景，面對(duì)權(quán)貴又不愿低眉折腰，這種不可調(diào)和的矛盾也就決定了我在大院的未來(lái)。況且，我的身份是借調(diào)，我的工資和檔案還在學(xué)校，在政府辦公室只是干活，沒(méi)有待遇。

還有一個(gè)重要的原因，是辦公室副主任讓我來(lái)的，他與辦公室主任面和心不和，辦公室二十多個(gè)人都跟一把手走的近，我被視為副主任的人，扶竹竿不扶井繩，人都精明，所以副主任孤單我也孤單。更要命的是副主任有作風(fēng)問(wèn)題，他與老婆常年分居，在家務(wù)農(nóng)沒(méi)有文化的老婆死活不跟他離婚，據(jù)說(shuō)他跟一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的年輕寡婦有染?，F(xiàn)在社會(huì)寬容了，婚外情不算回事，有些當(dāng)官的甚至還把情婦二奶當(dāng)作炫耀的資本，那會(huì)兒不行，盡管副主任長(zhǎng)的一表人才，文字功底也不錯(cuò)，就因?yàn)樗?a target="_blank">生活原因讓人看不起。種種原因，就決定了我的前途。從別的單位和我一同借調(diào)進(jìn)政府辦公室的，不長(zhǎng)時(shí)間就辦理了調(diào)入手續(xù)，而我直到離開(kāi)政府辦公室，正式手續(xù)也沒(méi)進(jìn)去。

寄人籬下的日子不好過(guò)，好在主管副縣長(zhǎng)和副主任對(duì)我還不錯(cuò)。夏天吃過(guò)晚飯副主任總叫我一起散步，對(duì)于我的處境他也很無(wú)奈，對(duì)于他自己的個(gè)人生活他常零零星星地給我透漏一點(diǎn)。有時(shí)我們就坐在水坑邊柳樹(shù)下望著閃閃發(fā)光的水面沉默發(fā)呆，各想心事。對(duì)他的遭際，我在同情中有一點(diǎn)不解或不屑。后來(lái)副主任調(diào)離了政府辦公室，先到二輕公司任副經(jīng)理，后又到鄉(xiāng)里任副書(shū)記。官方的話(huà)說(shuō)是正常工作調(diào)動(dòng)，副主任私下跟我說(shuō)是受到了排擠，因?yàn)榘凑Ｇ闆r由上而下都是安排部門(mén)正職，當(dāng)然這與他個(gè)人私生活方面原因也有關(guān)系。他走后不久我就到宣傳部新聞科搞報(bào)道去了，還是借調(diào)，因?yàn)槲覜](méi)有背景。為了從教育部門(mén)辦出手續(xù)，1986年我到東部一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)任青年干事。就在這年深秋副主任出事了，他的妻子突然暴病身亡，不久他就娶了一個(gè)比他小近二十歲的年輕女子，不知道他為啥沒(méi)給那個(gè)寡婦結(jié)婚。亡妻娘家覺(jué)得蹊蹺，告到公安局，經(jīng)開(kāi)棺驗(yàn)尸證明為大量砒霜中毒致死。不知是副主任心虛，還是有人通風(fēng)報(bào)信，沒(méi)等公安局動(dòng)手，副主任就潛逃了，至今生死不明。有人說(shuō)他還活著。不管如何，如果有他上刑場(chǎng)的那一天，即使不能給他送一壺酒說(shuō)幾句話(huà)，我也要去看看他。雖然他犯下了天理難容之罪，道義上我不寬容他，個(gè)人感情上我也要送送他。因?yàn)樗吘褂卸饔谖?，是他讓我這個(gè)沒(méi)有任何背景的農(nóng)家子弟走進(jìn)了曾經(jīng)神往而又傷心的大院。雖然我平庸，但是如果沒(méi)有他當(dāng)初的仁愛(ài)之心，我的履歷可能是另一種寫(xiě)法。知恩圖報(bào)，與人為善，這個(gè)做人標(biāo)準(zhǔn)我一生都不想改變。我知道，這是我的優(yōu)勢(shì)，也是我的劣勢(shì)，因?yàn)闄M流的物欲已沖走了許多不該流失的東西，我的這種堅(jiān)守會(huì)讓自己失去很多。

到宣傳部去也是偶然,也可以說(shuō)一泡尿得來(lái)的。

縣委常委、宣傳部長(zhǎng)是新提拔的一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)生，年輕，人極厚道善良，因?yàn)槿思沂强h級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，雖然同在一個(gè)大院，我卻沒(méi)有給部長(zhǎng)說(shuō)過(guò)話(huà)，因?yàn)橐?jiàn)部長(zhǎng)的機(jī)會(huì)不多，還因?yàn)樽员?，想不到部長(zhǎng)卻知道我，這大概與我經(jīng)常在地區(qū)小報(bào)上發(fā)表一些豆腐塊文章有關(guān)。有一天恰好兩人都去廁所撒尿，彼此站著互相點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是招呼，再說(shuō)這也不是談話(huà)的地方。出來(lái)時(shí)我在前他在后，他卻突然喊住了我，這讓我非常吃驚，他說(shuō)：東匯，宣傳部報(bào)道科這兒缺人，你想不想到這兒來(lái)？副主任已走，我在政府辦公室很壓抑，非親非故的部長(zhǎng)又這么器重我，我很感動(dòng)，就毫不猶豫地答應(yīng)了。可這涉及兩個(gè)部門(mén)關(guān)系問(wèn)題，我有點(diǎn)擔(dān)心，部長(zhǎng)說(shuō)政府辦公室那邊他去做工作。就這樣我就借調(diào)到了縣委宣傳部。宣傳部大多是年輕人，人心向善，氣氛和諧，因?yàn)槎紣?ài)寫(xiě)點(diǎn)東西，我在這里遇到了幾個(gè)知心弟兄，包括部長(zhǎng)和一個(gè)一直關(guān)心我的好兄長(zhǎng)。

要說(shuō)我迂腐至極也不公正，我知道自己是干啥吃的，也勤奮，全國(guó)個(gè)大報(bào)刊電臺(tái)上了許多稿子，當(dāng)然都是正面報(bào)道。為了取樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)，還邀請(qǐng)報(bào)社記者一同寫(xiě)了表?yè)P(yáng)縣委書(shū)記清正廉潔狠剎不正之風(fēng)的稿子，怕自己寫(xiě)了不能刊發(fā)。然而，報(bào)上刊登了書(shū)記的稿子，政府那邊找我了，說(shuō)你得給縣長(zhǎng)寫(xiě)個(gè)稿子，要不顯得縣長(zhǎng)不好。這我真沒(méi)有考慮那么多，也許官場(chǎng)上的規(guī)則我不懂，縣委與政府是兩條線(xiàn)。于是在苦思冥想中大家又給縣長(zhǎng)湊了一篇，其中有一件事是政府辦公室人員提供的，說(shuō)縣長(zhǎng)的一個(gè)親戚從鄰縣老家來(lái)找縣長(zhǎng)購(gòu)買(mǎi)平價(jià)柴油，被縣長(zhǎng)批評(píng)一通后空手而歸。稿子見(jiàn)報(bào)后，一次在食堂吃飯時(shí)政府辦一人對(duì)我說(shuō)：縣長(zhǎng)親戚在咱縣沒(méi)買(mǎi)到柴油不假，可縣長(zhǎng)給親戚寫(xiě)了條子到他縣去買(mǎi)了，又省事，影響還好。我說(shuō)內(nèi)幕情況我不了解，反正沒(méi)在咱縣買(mǎi)，這沒(méi)錯(cuò)吧。我知道這位仁兄有點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思，可我心里卻不樂(lè)意，這年頭啥沒(méi)有假的？假農(nóng)藥假化肥、假煙假酒、假文憑假檔案，就連行賄送禮還有用假幣的，表?yè)P(yáng)領(lǐng)導(dǎo)就不能有點(diǎn)水分？再說(shuō)現(xiàn)在表?yè)P(yáng)領(lǐng)導(dǎo)的稿子有幾個(gè)沒(méi)水分呢？雖然沒(méi)有給我辦過(guò)什么事，可平心而論，這個(gè)縣長(zhǎng)還真是一個(gè)不錯(cuò)的人，實(shí)在，有威信。

偶然的命運(yùn)必然的干事

1986年在我的生命里出現(xiàn)了有兩件喜事。第一件，經(jīng)過(guò)宣傳部長(zhǎng)、團(tuán)縣委書(shū)記和我后來(lái)才聯(lián)系上的一個(gè)親戚的共同努力，采用迂回的方式把我的手續(xù)調(diào)出了教育系統(tǒng)，到東部一個(gè)窮鄉(xiāng)任青年干事。官場(chǎng)上用詞十分貼切，把沒(méi)職務(wù)的稱(chēng)為干事，當(dāng)兵的當(dāng)然要干事，哪當(dāng)官的就不干事？在外轉(zhuǎn)悠了三四年才弄到窮鄉(xiāng)當(dāng)了個(gè)干事，可見(jiàn)沒(méi)背景之難，而那些和我一同從學(xué)校借調(diào)出來(lái)的因?yàn)橛斜尘埃缇驼{(diào)了出來(lái)，有的還提拔成了科長(zhǎng)。人比人氣死人，不能比。不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)我：好好干，鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉人，進(jìn)步也快。于是，我?guī)е?ldquo;從基層做起，將來(lái)也弄個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記當(dāng)當(dāng)”的政治野心上任了。

盡管有心理準(zhǔn)備，可地處黃河故道的窮鄉(xiāng)僻野仍然把我的美好理想稀釋成了一片荒涼。然而，年底我兒子的出生讓我信心倍增，他那粉嘟嘟的臉蛋像花一樣盛開(kāi)在我心里。我知道，我的所作所為不再茫然，他催促著我上進(jìn)的腳步，因?yàn)槲也幌胱寖鹤訉?lái)像我一樣沒(méi)有背景。眼前雖然有一點(diǎn)曲折，可我要為生命延續(xù)而奔波。讓那些因心黑而斷子絕孫的家伙們羨慕吧。如此阿Q式的自我安慰,使自己少了一些心理負(fù)擔(dān)。

雖然都是行政工作,可鄉(xiāng)鎮(zhèn)與大院大不相同．大院工作分工細(xì)致，各司其職，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)是上邊千條線(xiàn)，下邊一根針，不管分工如何，有了任務(wù)大家一起上，最主要的就是計(jì)劃生育和征購(gòu)提留這兩項(xiàng)中心工作，這兩項(xiàng)也是老大難。干群矛盾也往往由此產(chǎn)生,包產(chǎn)到戶(hù)調(diào)動(dòng)了農(nóng)民積極性,同時(shí)也給鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理工作帶來(lái)難度。不能按時(shí)完成任務(wù)縣里批評(píng),有的要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)也確實(shí)困難,來(lái)不及做細(xì)致思想工作的只有下硬手,這樣上邊滿(mǎn)意了,農(nóng)民不理解有意見(jiàn),那會(huì)兒農(nóng)民就把鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和禍害棉花的棉鈴蟲(chóng)相提并論,由此可見(jiàn)干群關(guān)系.這些事我就干過(guò)。

有一個(gè)三千口人的大村,宗族派系復(fù)雜,互相告狀,支書(shū)村長(zhǎng)走馬燈地?fù)Q,能干一年多就是能耐人。我跟著鄉(xiāng)書(shū)記分包這個(gè)村.有一次差點(diǎn)挨了打.起因是一戶(hù)已有了四個(gè)女孩,還想再生一個(gè)男孩,女人躲起來(lái),男人一問(wèn)三不知,這個(gè)釘子戶(hù)不做影響全村進(jìn)度,這家男人弟兄五個(gè),村干部不敢惹。書(shū)記是個(gè)急脾氣,一聽(tīng)就火了,帶著鄉(xiāng)村干部一干人馬到這家撬門(mén)子灌糧食,這家弟兄手持镢頭鐵釬聞?dòng)嵹s來(lái)準(zhǔn)備打架。現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分緊張,我害怕的腿肚子發(fā)抖。關(guān)鍵時(shí)刻書(shū)記挺身而出大吼一聲:有種的沖我來(lái),打死了我是革命烈士,打不死你今天必須做手術(shù).這弟兄五個(gè)大概也不想把事情鬧大,竟被鎮(zhèn)住了。釘子戶(hù)老五最先軟了,镢頭一扔,蹲在地上嗚嗚大哭起來(lái)。書(shū)記見(jiàn)火候已到,走上前講了一些大道理安慰了老五幾句,對(duì)村支書(shū)說(shuō):這戶(hù)獎(jiǎng)勵(lì)三百塊.就這樣胡蘿卜加大棒拿下了釘子戶(hù),全村手術(shù)對(duì)象也都陸續(xù)上了醫(yī)院。事后我問(wèn)書(shū)記當(dāng)時(shí)害不害怕,書(shū)記說(shuō)不害怕不可能,可這是工作,硬著頭皮也得干,要不縣里批評(píng)。

鄉(xiāng)書(shū)記是工農(nóng)干部，沒(méi)多少文化，脾氣躁，直爽，說(shuō)話(huà)大嗓門(mén)兒，能喝酒，喝到興奮處就站起來(lái)一只腳踩在凳子上雙手左右開(kāi)弓劃拳，這些動(dòng)作一般是跟鄉(xiāng)村兩級(jí)干部喝酒時(shí)才有。一次縣委一個(gè)副書(shū)記來(lái)檢查工作，中午飯桌上喝高了的鄉(xiāng)書(shū)記噌地站起來(lái)挽胳膊捋袖準(zhǔn)備劃拳，把縣副書(shū)記嚇了一驚，鄉(xiāng)書(shū)記馬上意識(shí)到場(chǎng)合不對(duì)，笑笑對(duì)縣副書(shū)記說(shuō)我去尿一泡?？h副書(shū)記當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)：真是個(gè)干家子，撒尿都這么帶勁。鄉(xiāng)書(shū)記工作之余常騎摩托帶著我到村里找村干部喝酒，我喝酒劃拳就是跟他學(xué)的。我酒量不行，可劃拳進(jìn)步快，開(kāi)始我根本不是他的對(duì)手，一年多后鄉(xiāng)書(shū)記就很少贏我。我調(diào)離時(shí)，在歡送我的酒桌上最后一次與他交手劃拳，我故意輸了幾次。臨上車(chē)，喝高了的鄉(xiāng)書(shū)記摟著我的脖子頗為動(dòng)情地說(shuō)：走吧老弟，鄉(xiāng)里不是人干的活兒。好好干，你年輕有文憑，將來(lái)肯定有大出息。

一年多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作使我的人生履歷表又多了幾行漢字。而那段人生歷練已成為我的一筆財(cái)富。我曾以《黃河影子里的生靈》為題目寫(xiě)了一篇關(guān)于這段生活的文字，發(fā)表在2004年7期《美文》雜志上，當(dāng)然，那篇文字里沒(méi)有今天敘述的內(nèi)容。因?yàn)橐黄迩ё值亩涛牟豢赡苁⑾挛疫@段經(jīng)歷的全部?jī)?nèi)容和情感。

偶然的偶然

再回縣城工作還是偶然。

雖然政治生命一直不太旺盛，可我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，有那么多非親非故的朋友幫我，比如縣計(jì)生委辦公室張主任，我在政府辦公室時(shí)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系相識(shí)，并沒(méi)有多少交情，可這位厚道的兄長(zhǎng)對(duì)我很是關(guān)心。一次他到鄉(xiāng)里檢查工作，見(jiàn)面對(duì)我說(shuō)：在鄉(xiāng)里干啥，到我們那兒吧。我以為他是隨便說(shuō)說(shuō)，也沒(méi)當(dāng)回事，就說(shuō)行啊。卻不知張主任卻當(dāng)回事了，回去就與計(jì)生委一把手說(shuō)了此事，一把手是一個(gè)很有才干的女性，雖然她丈夫是我同村鄉(xiāng)鄰，與我也認(rèn)識(shí)，可我這人太呆，不知道利用關(guān)系，在縣城三年連一次也沒(méi)到她家看看?？伤?dāng)即表態(tài)要，而且還夸我人老實(shí)，能寫(xiě)。這是張主任后來(lái)告訴我的，他說(shuō)：一把手對(duì)你印象特別好。

然而，就在我決定到計(jì)生委去時(shí)，縣經(jīng)委辦公室主任也想讓我到他那里搞資料工作，兩家為此爭(zhēng)執(zhí)，我做了難。當(dāng)時(shí)兼任經(jīng)委主任的副縣長(zhǎng)就發(fā)了話(huà)：要回縣城就到經(jīng)委，別的地方不能去。所以我只好向計(jì)生委的兩位領(lǐng)導(dǎo)表示了感謝和歉意，兩位的知遇之恩至今讓我感動(dòng)。

工農(nóng)兵學(xué)商，這幾大行當(dāng)，我就是沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，商也多少?lài)L試過(guò)。經(jīng)委管全縣的工業(yè)，上世紀(jì)八十年代中后期縣里的工業(yè)還行，到經(jīng)委工作收入不錯(cuò)，月獎(jiǎng)季獎(jiǎng)年終獎(jiǎng)，雖不算多，可在小縣城也十分令人羨慕。可天天公文資料，不久就感到枯燥，總覺(jué)得在這里不太適應(yīng)。1988年7月在地區(qū)報(bào)上看了地區(qū)廣電局面向全區(qū)招聘5名編輯記者的消息，我十分興奮，想去報(bào)考，怕考不上又走不了本單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我有看法，因?yàn)槲乙苍诟刹颗囵B(yǎng)之列。就悄悄找辦公室主任開(kāi)了介紹信，說(shuō)是鬧玩的，讓辦公室主任千萬(wàn)替我保密。而結(jié)果令我欣喜不已，錄取的五人中我成績(jī)第二。直到地區(qū)廣電局派人對(duì)我進(jìn)行外調(diào)政審，我要走的消息才為大家所知。雖然年輕不安分，可我比較戀舊，與同事剛熟悉相知就要離開(kāi)，以前在本縣范圍調(diào)動(dòng)也沒(méi)有多少傷感，這次走進(jìn)真正的的城市，像我這樣一個(gè)沒(méi)有背景又很自卑的人能否適應(yīng)？妻子在鄉(xiāng)中學(xué)教書(shū)，兩地分居是否影響夫妻感情，外人都擔(dān)心，妻子不說(shuō)，我覺(jué)得她心里也不塌實(shí)?？伤€是支持了我。

壓力更主要的還不是家人。按成績(jī)錄取的五人都是縣里搞文字的，不客氣地說(shuō)都有一定的文字功底，都是靠自己本事來(lái)的。到地區(qū)廣電局辦手續(xù)，人事科的人進(jìn)門(mén)就給了我們五人一個(gè)下馬威，先勸說(shuō)我們現(xiàn)在回頭還來(lái)得及，見(jiàn)我們不改初衷，他們就提出不管家屬調(diào)動(dòng)，不能提分房要求等條件，而且每人必須寫(xiě)保證書(shū)。雖然我們都在這帶有歧視性的保證書(shū)上簽了字，可每個(gè)人的心里都感到別扭，共產(chǎn)黨還講優(yōu)待俘虜，何況我們還是自己人。至今想起此事雖感不公平，可也理解，因?yàn)闆](méi)請(qǐng)客送禮就輕而易舉進(jìn)城工作，也難怪讓別人心理不平衡。從而我也隱隱感受到城市對(duì)我這個(gè)鄉(xiāng)下人的排斥。

不僅僅是偶然和必然

說(shuō)實(shí)話(huà)，像我這樣很農(nóng)民的人對(duì)城市有一種天然懼畏心理，在這里匆匆讀了兩年師專(zhuān)后我就有點(diǎn)迫不及待地回到了鄉(xiāng)下，然而命運(yùn)的腳步并不照顧我的心理，把我這個(gè)鄉(xiāng)下人塞進(jìn)了城市，使我不得不裝模作樣行走在城市喧鬧而堅(jiān)硬的大街上。此時(shí)已是1988年的深秋，枯落的樹(shù)葉像我一樣無(wú)精打采。

新上馬的電視臺(tái)在外租賃辦公，廣播電臺(tái)與局機(jī)關(guān)湊合在一棟破舊的小樓里。小白樓是上世紀(jì)五六十年代蘇聯(lián)援建的，破舊且結(jié)實(shí)。四樓原是會(huì)議大廳，用柳條耙糊一層泥隔成單間，就成了我們這些單身們的宿舍，柳條耙不隔音，誰(shuí)屋里有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)大家都清楚。所以那些未婚的單身談戀愛(ài)都小心謹(jǐn)慎，大多周日等那些分居的單身回家團(tuán)聚，這些未婚單身才可放心把對(duì)象領(lǐng)進(jìn)來(lái)。

那時(shí)都還青春，感情沸點(diǎn)較低，不時(shí)出一點(diǎn)花邊新聞，某某與一女子吊膀子，某某與女子夜晚出去跳舞等等，諸如此類(lèi)小打小鬧的東西時(shí)有傳聞，膽大的也有，極少。對(duì)這些，我只有羨慕的份，因?yàn)楸救俗匀粭l件和經(jīng)濟(jì)條件都差?？晌乙灿袔缀蹩赡艿钠G遇，卻被我親手葬送了。剛到這里我才25歲，一位熱心的老大姐問(wèn)我有對(duì)象沒(méi)有，我開(kāi)玩笑說(shuō)沒(méi)有，其實(shí)我兒子都兩歲了，沒(méi)想到老大姐當(dāng)了真，就很熱心地給我張羅起來(lái)，直到老大姐催我去見(jiàn)面時(shí)我才知道玩笑開(kāi)大了。怎么解釋老大姐都不相信，我只好打電話(huà)讓妻子帶著兒子過(guò)來(lái)以正視聽(tīng)。這次流產(chǎn)的“艷遇”我并沒(méi)有多少遺憾，高興的是，像我這模樣的都有可能梅開(kāi)二度，至少說(shuō)明我人緣不壞，也說(shuō)明城市大齡女青年嚴(yán)重過(guò)剩。

我不敢說(shuō)自己聰明，可我敢說(shuō)我很努力。每年都有好新聞得獎(jiǎng)，業(yè)務(wù)上很快獨(dú)當(dāng)一面，大型宣傳活動(dòng)參加了不少，搞的別人眼紅。可我在政治上進(jìn)步很慢，我總認(rèn)為只要你工作干好了，政治上領(lǐng)導(dǎo)會(huì)替你考慮的，可我錯(cuò)了。寫(xiě)了兩次入黨申請(qǐng)書(shū)都泥牛入海，側(cè)面找領(lǐng)導(dǎo)打聽(tīng)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你前面還有許多老同志還沒(méi)入呢，慢慢排隊(duì)吧。這話(huà)怎么聽(tīng)都別扭，入黨看年齡不看表現(xiàn)？我這人也呆，活兒不少干，榮譽(yù)得到的卻不多。后來(lái)想想也是，現(xiàn)在的千里馬不看腿上功夫，主要嘴上能把伯樂(lè)唬住就行，自己拙嘴笨腮，哪個(gè)伯樂(lè)能喜歡？

不過(guò)，有許多喜歡我這樣的老實(shí)人，有曾是我上司的老大姐、有比我級(jí)別高許多的老領(lǐng)導(dǎo)、更有一位二十多年來(lái)一直領(lǐng)導(dǎo)我呵護(hù)我的好兄長(zhǎng)，由于種種原因不便詳述，但所有情誼都在我不變的記憶和情懷里儲(chǔ)存。這里只說(shuō)一個(gè)在地方上領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)級(jí)別較高的老兄，我這樣并非炫耀或嫌他人官小而不愿表述。

我到電臺(tái)的第二年，因工作接觸，遂與兄漸漸成為知心朋友。那時(shí)我真淺薄，仗著自己學(xué)中文會(huì)背幾首唐詩(shī)宋詞在老兄面前賣(mài)弄，不料兄談起來(lái)卻頭頭是道，有些是我根本沒(méi)有接觸過(guò)的，而兄大學(xué)學(xué)的卻是哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，當(dāng)時(shí)我就無(wú)地自容。十多天的接觸讓我知道了兄的才氣和為人，不由嘆服敬佩。蒙兄抬愛(ài)和不棄，彼此交往就多了起來(lái)。是年秋兄對(duì)我說(shuō)，你到我這來(lái)吧，我這兒缺搞文字的，并且又讓人給我捎信做工作，當(dāng)時(shí)不知出于什么考慮，反正我辜負(fù)了兄的一片好意，至今想來(lái)愧疚?？蓪?duì)于兄的知遇之恩一直銘記在心。兄憑才干穩(wěn)步前進(jìn)，是眾望所歸情理之中，而我卻一直低迷徘徊。兄身負(fù)重任工作太忙，而我因自卑和書(shū)生氣，更怕自己登門(mén)后受冷遇尷尬，所以一直不敢登門(mén)拜訪(fǎng)。1998年，因一事實(shí)在無(wú)奈，便鼓足勇氣給老兄打電話(huà)求見(jiàn)。惴惴不安邁進(jìn)兄的辦公室，兄的第一句話(huà)就讓我?guī)缀趼錅I，老兄說(shuō)：兄弟，有啥事兒？兄的話(huà)讓我提著的心落了下來(lái)。談到多年不見(jiàn)，你當(dāng)了這么大的官，怕你看不起我這個(gè)平頭百姓。老兄莊重而真誠(chéng)地說(shuō)：放心，老兄還是以前的老兄，沒(méi)變。自此我才有信心與老兄交往。雖然見(jiàn)面的機(jī)會(huì)依然不多，可兄弟情誼依舊。我對(duì)老兄的關(guān)注大多通過(guò)新聞媒體了解老兄的行蹤，而老兄對(duì)我的厚愛(ài)則是通過(guò)朋友的口信。老兄至少在與五六位朋友的談話(huà)中打聽(tīng)我的狀況，每次朋友轉(zhuǎn)達(dá)老兄的問(wèn)候，我都感到陣陣暖意。我與老兄是淡如水的那種交情。我這人見(jiàn)了當(dāng)官的腿肚子只想轉(zhuǎn)筋，而在老兄面前我可以無(wú)所顧忌，暢所欲言，甚至胡說(shuō)八道，說(shuō)錯(cuò)了，老兄也不見(jiàn)怪，總是寬厚笑笑?？稍谀切](méi)有多少本事而又官氣十足的小官僚面前，我則字斟句酌，生怕一句話(huà)說(shuō)錯(cuò)而遭懷恨和報(bào)復(fù)。

弟兄交往，不一定都要有利益相關(guān)，重要的是那份真情。我的做人原則：弟兄就是弟兄，你當(dāng)官時(shí)是弟兄，沒(méi)有職位了依然是弟兄。因?yàn)槔闲值那檎x和品格，讓我減少了對(duì)官場(chǎng)的畏懼和偏見(jiàn)，雖然我的政治生命并不旺盛，但我對(duì)生活的熱情有增無(wú)減。近二十年的城市生活雖然讓我改變了許多，但農(nóng)民淳樸的本性卻依然洋溢。頭上沒(méi)有耀眼的烏紗也未必就是壞事，至少那腐敗的可能離我遠(yuǎn)些，親友的擔(dān)心就會(huì)少一點(diǎn)。我常這樣安慰自己。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，像我這種脾氣的人，即使當(dāng)初調(diào)入權(quán)力部門(mén)，也未必會(huì)有多大出息，那些比我靈活的人在大院有許多至今還是平平淡淡，倒是官場(chǎng)上的壞毛病染了不少，見(jiàn)了官大的低三下四，見(jiàn)了比自己官小的又一副高高在上嘴臉，官?zèng)]做大，錢(qián)沒(méi)多掙，總是端著架子，讓人替他難受，也許是耳濡目染習(xí)慣成自然吧。

就這樣問(wèn)心無(wú)愧而又實(shí)實(shí)在在地生活和工作著，偶爾與好友把盞小聚，釋放一下緊張的壓力；忙里偷閑寫(xiě)一點(diǎn)小文章，不在乎稿費(fèi)多少，聊博點(diǎn)滴浮名，滿(mǎn)足一下自己可憐的虛榮心，就像別人愛(ài)好鉆營(yíng)、賭錢(qián)、嫖娼一樣，也是自己打發(fā)八小時(shí)之外的一種方式。不在乎冷言冷語(yǔ)，不打探別人的隱私，不羨慕鉆營(yíng)者的茍且得逞，充實(shí)地活著，厚道地做人，這就是我的生活態(tài)度。也許會(huì)失去很多，也許會(huì)得到很多，得到的和失去的都會(huì)在夜晚變成坦然的鼾聲，即使在第二天有鉆營(yíng)者在提心吊膽中猝死、有嫖娼者在小姐的床上被抓、有失意者在郁悶中跳樓，我都依然淡然面對(duì)。作為一個(gè)沒(méi)有任何背景的農(nóng)家子弟靠自己的腳步一步步走到今天，不媚人，不騙人，靠自己的雙手生活，我已知足。上帝給了我生命，我就一定對(duì)得起上帝、對(duì)得起父母、對(duì)得起妻兒、對(duì)得起朋友、對(duì)得起良知。我相信在將來(lái)的夕陽(yáng)燦爛中我會(huì)笑到最后，因?yàn)槲覠o(wú)愧于生命、無(wú)愧于親人、無(wú)愧于朋友。這是必然，決不是偶然。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/16095/