一

1968年10月31日，是我下放的日子。早上六點(diǎn)起床，父親上街買菜，母親在廚房做飯，我洗漱完畢，打點(diǎn)行李，一床被子，一只杉木箱子，（長(zhǎng)50厘米，寬30厘米，高30厘米），用繩子交叉綁結(jié)實(shí)，拿扁擔(dān)一穿，挑在肩上掂掂，挺合適的。吃完了早飯，父母交待我一番，上班去了。家里此時(shí)就我一人(弟弟上學(xué)去了，姐姐在前些日子已從其學(xué)校分配到山區(qū)去了)。大約八點(diǎn)四十五分的樣子，我挑著行李，步出家門，一些鄰居囑咐我走好，我滿不在乎的應(yīng)著，一邊向廣場(chǎng)走去，那是我們的集中地。這一年，我不到十六歲。

一走上大街，喜慶的氣氛迎面而來，一桿桿的紅旗迎風(fēng)招展，一幅幅的標(biāo)語橫街高掛：

“熱烈歡送知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”；“接受貧下中農(nóng)再教育很有必要”；“廣闊天地，大有作為”；“天高任鳥飛，海闊任魚躍”；“響應(yīng)毛主席的號(hào)召，到祖國(guó)最需要的地方去”……

到了廣場(chǎng)，從各個(gè)單位調(diào)來的汽車（沒有客車）擺放在那里。每部汽車頭上都用紅紙寫了開往方向，我們只要按下放通知書上標(biāo)明的公社，找上那部車，上去就是了。此刻，我的同學(xué)們也都陸續(xù)來了，大家相互吆喝著，囑咐著，甚是熱鬧。

知識(shí)青年到農(nóng)村去，在文革前就有。但在此時(shí)，卻是空前的。我的同學(xué)中，也有父母當(dāng)縣長(zhǎng)書記的，此時(shí)他們的子女也和我們一樣，踏上了下鄉(xiāng)之路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十點(diǎn)多，隨著“出發(fā)”的聲音，我們這些文革中第一批下放學(xué)生(俗稱老三屆)，在鑼鼓聲，鞭炮聲中，駛向了農(nóng)村。此刻，我們不知道今后會(huì)發(fā)生什么，但心是熱的，對(duì)未來充滿美好的希望。

二

下崗十多年了，大概是1995或1996年的秋天，究竟是哪一天，怎么也想不起來。只記得那天，吃完了早飯，象往常一樣，騎著自行車上班去，到了車間，來上班的人不多，有點(diǎn)異常。由于沒有人來安排生產(chǎn)，幾個(gè)人坐在一起，山南海北的亂侃，什么清朝政府讓滿人先富，沒有幾年就葬送了自己民族的驍勇，什么你昨天沒有睡好，是不是晚上又額外加班……八點(diǎn)三十分的樣子，生產(chǎn)調(diào)度來到我的班組，說：“J師傅，現(xiàn)在廠里沒有事，你就不要來上班了，等什么時(shí)候有事，我們會(huì)來請(qǐng)你”。于是，我就這樣下班了，由于從此以后再也沒有人來請(qǐng)我上班，這一天也就是我的下崗日。

都說下崗工人有下崗生活費(fèi)，我從來沒有領(lǐng)過，也曾經(jīng)問過，回答是，你這不是下崗，是待崗。再說你車間是承包單位，廠里不管。開頭兩年，過年的時(shí)候，還發(fā)二十元錢過年，后來什么都沒有。過著自生自滅的生活。不瞞你說，我現(xiàn)在連支部書記是誰都不知道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/15511/