記得天已經(jīng)很熱了，可能是六月初，班主任王老師對(duì)我們說，同學(xué)們?nèi)晖?，三年風(fēng)雨。今天大家最后一次坐在一起，開最后一次班會(huì)。今后要想再聚在這間教室里，可就難于上青天了。同學(xué)們談?wù)劷窈蟀伞ぁぁぁぁぁ?。我們明白了，這最后一次班會(huì)是讓同學(xué)們對(duì)高考的結(jié)果——考上和考不上大學(xué)——要“一顆紅心，兩套準(zhǔn)備”。

想考大學(xué)的同學(xué)多。葉同學(xué)極富抽象能力，酷愛數(shù)學(xué)，希望進(jìn)大學(xué)數(shù)學(xué)系。張同學(xué)想當(dāng)醫(yī)生，要考醫(yī)學(xué)院校。雖然都愿多學(xué)專業(yè)知識(shí)，但有把握考上理想院校和專業(yè)的不多。此“不多”者，須滿足兩個(gè)要求：政治條件好；學(xué)習(xí)較好。當(dāng)時(shí)是先報(bào)志愿后高考，多數(shù)學(xué)生對(duì)高考結(jié)果并無多大把握。也有自感考上考不上大學(xué)關(guān)系不大的：反正城市知識(shí)青年都給安排工作，上不成大學(xué)就工作，怕什麼?！?dāng)然還是考上好。這些準(zhǔn)備參加高考的，都說自己已有“一顆紅心，兩套準(zhǔn)備”了，但究竟“準(zhǔn)備”得怎樣，還得看高考之后。

觀棋比下棋輕松，因?yàn)橛^者在局外，局不關(guān)己。最后的班會(huì)上就有“局外”“觀者”。那年召跳傘員，我班兩同學(xué)竟幸運(yùn)入選。他們的發(fā)言，豪壯里充溢著榮幸與歡欣。

肖同學(xué)的話，我印象極深。他說，他家工人多，是個(gè)工人之家，父親、叔、伯他們還都是地道的產(chǎn)業(yè)工人。“我不考大學(xué)。我覺得進(jìn)工廠也很好。我就想當(dāng)個(gè)工人——一個(gè)普普通通的工人?！蔽业摹坝∠髽O深”，其實(shí)是候來的回憶印象，當(dāng)時(shí)并不覺得他特異。工農(nóng)兵學(xué)商，工為首，屬領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，社會(huì)地位高。夠七級(jí)、八級(jí)工標(biāo)準(zhǔn)的工人師傅受人尊敬，收入也好。官職也不過是一種“職”，一種工作，并不特別為時(shí)人艷羨，考上大學(xué)又有什麼了不起？況且大學(xué)畢業(yè)即成知識(shí)分子——思想改造的對(duì)象。有位工人講過一句白話經(jīng)典：“現(xiàn)在給自己干活，還能偷懶嗎？”另一句經(jīng)典是“以廠為家”。這是當(dāng)年中國工人的處境和精神。

班里另有一個(gè)數(shù)目極少的人群——家庭成分高的同學(xué)。這些“可以教育好的子女”，從諳事起就生活在出身的陰影里：年齡漸長，陰影漸濃，言行漸慎，自卑漸重，直到“文革”亂后，再到“撥亂返正”，陰影才散去。雖然他們對(duì)突放的光明還不適應(yīng)，但那驚喜之情，感恩之心可想而知，正象屯積之水沖出大開的閘門，匯入大河，滔滔滾滾，激涌遠(yuǎn)去了。這是后話，在那最后的班會(huì)上，他們聽多說少，出言謹(jǐn)慎，四平八穩(wěn)。他們不僅對(duì)考大學(xué)，更對(duì)個(gè)人前程憂心重重。

人們不憂經(jīng)濟(jì)：干活就有飯吃，一般都有活干。農(nóng)家子女、城市貧民子弟上學(xué)、參軍、進(jìn)工廠，都有機(jī)會(huì)改變自身乃至家庭的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位。但憂政治：“運(yùn)動(dòng)”就要整人，時(shí)有政治運(yùn)動(dòng)。于是有整人者和被整者。前者可能飛黃騰達(dá)，后者必然身敗名裂。兩者都可能改變自身乃至家庭的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位。“三年風(fēng)雨”，耳聞了一九五七年的“反右”，親歷了一九五八年的“整團(tuán)”?！叭ⅰ眴?？經(jīng)歷過“整團(tuán)”的團(tuán)員們怕已經(jīng)提前“而立”了。對(duì)我們這些青年來說，雖然前路陌生而修遠(yuǎn)，但都愿踏上去，朝前走，真正“走向生活”，走進(jìn)生活，正如鳥兒不知飛起來會(huì)怎樣，卻都要飛一樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得那時(shí)高中語文分為漢語和文學(xué)兩門課。文學(xué)課按中國文學(xué)史選編教材，頭一課就是“關(guān)關(guān)雎鳩”。班主任王老師教文學(xué)課，從高一教我們到高三，又到今天，送我們畢業(yè)。他告訴過我們，他曾是研究古漢語的，所以教古代文學(xué)較得心應(yīng)手，教時(shí)文則功力稍差，必須更用功。敢于向自己的學(xué)生道出自己的不足者，在極重師道尊嚴(yán)的當(dāng)時(shí)是少見的?？梢娡趵蠋煹奶拐\、勇氣和師生互信。最后一次班會(huì)上，王老師送每位同學(xué)一個(gè)書簽。書簽系一彩線，正面彩印畫，背面為王老師簽名的勵(lì)志語。給每人寫的勉語都有針對(duì)性，書寫著王老師的又一番心血。這是教誨我們?nèi)甑陌嘀魅卫蠋煂?duì)我們最后一次教誨。給我的書簽后來失于“文革”之亂，但書簽后面的話我仍記得。每憶及此，似乎又看見王老師正兩手據(jù)案講課，又聽見他講課時(shí)帶四川口音的普通話。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/154080/