今年是丁亥年，屈指算來，已是外婆的108周歲誕辰，雖然天各一方已有14個(gè)年頭，但她的音容笑貌卻常常出現(xiàn)在我的夢中。俗話說公婆疼長孫，外婆賜我于無微不至的關(guān)愛——那是一種難以忘卻的慈愛。

最早我記得，外婆的背梁象是一只移動(dòng)的搖籃，她會(huì)每天背著我走過幽深的四丈灣，喧鬧的搖手灣和寬敞的君子弄，到曾經(jīng)較為繁華的南門壇上去玩，到長興書場里聽書喝茶，到老三星糖果店里去買好吃的茶食，到黃興的攤頭上去吃香糯的糖粥，在沿街店鋪五顏六色的招牌上教我認(rèn)字……在她的一步一顛和親切的嘮叨中，我逐步認(rèn)識了陌生的世界。

后來我感到，外婆的肚子里裝著無數(shù)的故事，她會(huì)講《封神榜》、《水滸傳》和聊齋，她會(huì)把書場里聽書的內(nèi)容再講給我聽。夏天我在院子里仰望著星空，外婆搖著扇子為我送風(fēng)和驅(qū)蚊，她手臂彎里仿佛裝著一根彈簧，保持著一種不快不慢的節(jié)奏，一邊搖扇一邊娓娓動(dòng)聽地開講；冬天，則早早安排我上床，她坐在床前戴著老花眼鏡做著永遠(yuǎn)做不完的針線活，講著我百聽不厭的傳奇人物和善良的鬼怪，昏暗的燈光下是外婆慈祥的臉盤，我盯著盯著就進(jìn)入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。

再后來我發(fā)覺，外婆的兩只腳象有力的鼓錘，她的走路仿佛是在大地上敲起了獨(dú)特的鼓點(diǎn)，那是因?yàn)閺男±咸徒o她纏起了小腳，她忍不住疼痛就整天痛苦流淚，老太公愛女心切就偷偷為她松開，如此折騰，外婆雖沒有纏成小腳但已經(jīng)變得畸形，走路都是腳跟著地，聽?wèi)T后老遠(yuǎn)就能辨出是她來了。我到學(xué)前小學(xué)讀幼兒園起直到小學(xué)畢業(yè)，上午下雨她就來送飯，下午下雨她就來送傘，從四丈灣到學(xué)前街，這一段路正常的人也要走三刻多鐘，外婆那一雙畸形的腳為此曾付出過多少的艱辛和磨難，當(dāng)時(shí)尚幼稚的我可能沒有多大的感觸，今天想來心中真有說不出的歉疚。

外婆好酒，心情好或者有空的時(shí)候，總喜歡喝上一、二盅白酒，如果我母親不在，她就會(huì)招呼我抿上一口，理由竟然是喝酒要有人陪著才開心。外婆又不嗜酒，文革期間家中遭難，一為免口舌，二也無閑錢，幾年不喝酒，照樣沒酒癮。直到我們插隊(duì)兄妹幾個(gè)陸續(xù)回城，父親落實(shí)政策，家中的生活逐步恢復(fù)平靜后，她才又慢慢地開始了喝酒。我每個(gè)月都會(huì)給外婆一些零用錢，逢時(shí)逢節(jié)也會(huì)給她幾瓶酒，我想這也談不上什么回報(bào)，只是盡孫兒的一份孝心罷了。

過了90歲后，一向自理能力較強(qiáng)的外婆不慎摔斷了股骨，只能臥床靜養(yǎng)，那兩年對好動(dòng)的她來說是一種無奈和寂寞。1993年我因公出差西安，臨行前去告訴她一下，并詢問她是否需要什么？她直言不諱地向我要酒，她在病床上依然要香上幾口，只不過要我們把酒倒進(jìn)茶壺里，讓她在需要的時(shí)候能不用求人地自己享用。意想不到的是，我到西安的當(dāng)天晚上，就接到妻子的電話，說外婆已經(jīng)過世了。驚諤萬分的我方才明白，外婆是有預(yù)兆的，當(dāng)我去向她告別時(shí)，就已經(jīng)注定了天各一方的結(jié)局，她向我要的那瓶酒再醇再好，也只能蘊(yùn)含一種未了的情思……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外婆駕鶴西去后，家中逢年過節(jié)祭奠先人時(shí)，我常常在假設(shè)為外婆坐的位置上多斟一些酒，因?yàn)槲抑浪白钕矚g的就是這杯中之物，在她所呆的地方依然會(huì)彌漫著濃郁的酒香……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/14459/