一九五八年初秋的一天早晨，我還沒進(jìn)校門，就望見門外大操場北邊的空地上有些同學(xué)正忙什麼。走近才看清，有挖坑的，有搬磚的，有和泥的。啊，也有我們班的人。我忙問所以?！叭駝訂T，大煉鋼鐵呀！”李同學(xué)說著，鏟起一锨泥，送到張同學(xué)手下。張同學(xué)正手執(zhí)瓦刀忙著砌磚爐。不上課了？我又問。王同學(xué)答，不上了。昨天晚上傳達(dá)了上級指示，煉鋼任務(wù)很緊。住校學(xué)生早起先干起來了?！叭翊鬅掍撹F”、“以鋼為綱”、“讓鋼帥升帳”這些口號早已見諸報(bào)端，聽于廣播，家喻戶曉，但我沒想到動作這樣快，來勢這般猛。

小土煉鋼爐很快就在學(xué)校遍地開花了。爐子形狀不一樣，都用磚砌，有進(jìn)料口、出（鋼）水口、燒火口，上邊立個(gè)煙筒。原料是大伙從各處搜羅來的廢鐵、下腳料；燒煤或木柴。爐火不滅，煉鋼不停，歇人不歇馬，同學(xué)們輪番上陣，白天遍地人忙，夜里處處紅火。大喇叭不停地鼓勁、宣傳：某?；蚰硡^(qū)、某地?zé)掍搫?chuàng)高產(chǎn)——放了衛(wèi)星，或更大的衛(wèi)星。沒燃料了。我和幾個(gè)同學(xué)拉了一輛小車，帶上繩、斧、鋸去找燒的。找不到可不行，煉不了鋼怎麼放衛(wèi)星？砍樹吧。胳膊粗的樹，砍了實(shí)在可惜，但也顧不得了，放衛(wèi)星要緊。煉鋼最緊張時(shí)，我就合衣睡在存車處旁的小屋里，以便接班快捷。

初冬的夜里，已經(jīng)很冷了。此時(shí)我才知道什麼是“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”了。沒想到，瘦弱的校長出現(xiàn)了。他看了看，了解了基本情況，就轉(zhuǎn)到別處去了。我看著流出的鋼水，不禁心生疑惑：這是鋼嗎？化學(xué)課本里講過煉鋼，可完全不是這樣??！和我一樣不解的人，不知還有多少？疑歸疑，誰也不敢問，該干還得干，而且要“鼓足干勁，力爭上游”。我正發(fā)呆，學(xué)校伙房送來了夜宵。我們輪換就餐，煮白薯，隨便吃，而且是白吃。直到深冬，我們的大煉鋼鐵才基本結(jié)束。半年沒上課，也就沒有了期末考試。

寒假開學(xué)后，全民搞科研的洪波又席卷學(xué)校。記得我們班搞出了玻璃鋼，還有制成硫酸銅的，某校研制了特效腳氣藥。我不知專業(yè)鑒定過沒有，反正諸多產(chǎn)品都上了全市科研成果展覽會。繼而又全民寫詩。一天下午，要我們在教室里寫詩，每人十首，寫完的才能回家。不久即去某大學(xué)參觀，只見詩篇貼滿校園，全校一片詩海，無愧全民寫詩的先進(jìn)單位。

當(dāng)時(shí)疑而不解的，后來明白了，但又生出新的不解：連老百姓都懂得那樣煉出來的不是鋼，為什麼還要老百姓去煉，還要全民大煉，一煉就是半年？怎麼動輒就全民？當(dāng)時(shí)又有“雙趕”的口號：“十五年要趕上英國”，“英雄趕派克”。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)壯語時(shí)髦：“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。聽說某公社各生產(chǎn)隊(duì)表決心，爭高產(chǎn)，奪紅旗。一隊(duì)長上臺放言：“我們隊(duì)要畝產(chǎn)山藥50萬斤！”言罷，從別人手里拿過紅旗執(zhí)手中。不想又一隊(duì)長氣壯壯上臺，豪言道：“50萬算個(gè)屁！我們畝產(chǎn)100萬！”一把奪過紅旗，雄糾糾扛下臺去。他知道沒人敢和他爭了：50萬斤嚇?biāo)阑钊耍?00萬嚇活死人。

中國窮啊，真所謂“一窮二白”。中國人窮怕了。快點(diǎn)富起來強(qiáng)起來，真是中國人的千年夢想，百年求索。從百日維新到1949年的天翻地覆破舊立新，再到大躍進(jìn)，無一不是苦苦求索。既求索，就不免失誤。老百姓對此是通情達(dá)理的。李大釗說“鐵肩擔(dān)道義”。敢擔(dān)當(dāng)是大勇大智。說到現(xiàn)在的擔(dān)當(dāng)，似不能不例舉“橋坍坍”。有些橋先天不足，船一碰就坍，雨一大便塌。這不是方向求索中的失誤。責(zé)任人其誰？何以不擔(dān)當(dāng)？責(zé)任人對之擔(dān)責(zé)的人呢？擔(dān)責(zé)嗎？“無規(guī)矩不成方圓，無準(zhǔn)繩難定曲直。執(zhí)規(guī)矩準(zhǔn)繩者亦有規(guī)矩準(zhǔn)繩焉?！币?guī)矩準(zhǔn)繩即規(guī)則。規(guī)則當(dāng)明示，而非潛行。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

五十三年過去，不是過眼云煙。明規(guī)則的方向求索失誤和潛規(guī)則的攫利貪索失手，都在眼前。不知再過五十三年，后人又如何看今人，怎樣看今天？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/134925/