一九五八年
一九五八年初秋的一天早晨,我還沒進(jìn)校門,就望見門外大操場北邊的空地上有些同學(xué)正忙什麼。走近才看清,有挖坑的,有搬磚的,有和泥的。啊,也有我們班的人。我忙問所以?!叭駝訂T,大煉鋼鐵呀!”李同學(xué)說著,鏟起一锨泥,送到張同學(xué)手下。張同學(xué)正手執(zhí)瓦刀忙著砌磚爐。不上課了?我又問。王同學(xué)答,不上了。昨天晚上傳達(dá)了上級指示,煉鋼任務(wù)很緊。住校學(xué)生早起先干起來了?!叭翊鬅掍撹F”、“以鋼為綱”、“讓鋼帥升帳”這些口號早已見諸報(bào)端,聽于廣播,家喻戶曉,但我沒想到動作這樣快,來勢這般猛。
小土煉鋼爐很快就在學(xué)校遍地開花了。爐子形狀不一樣,都用磚砌,有進(jìn)料口、出(鋼)水口、燒火口,上邊立個(gè)煙筒。原料是大伙從各處搜羅來的廢鐵、下腳料;燒煤或木柴。爐火不滅,煉鋼不停,歇人不歇馬,同學(xué)們輪番上陣,白天遍地人忙,夜里處處紅火。大喇叭不停地鼓勁、宣傳:某?;蚰硡^(qū)、某地?zé)掍搫?chuàng)高產(chǎn)——放了衛(wèi)星,或更大的衛(wèi)星。沒燃料了。我和幾個(gè)同學(xué)拉了一輛小車,帶上繩、斧、鋸去找燒的。找不到可不行,煉不了鋼怎麼放衛(wèi)星?砍樹吧。胳膊粗的樹,砍了實(shí)在可惜,但也顧不得了,放衛(wèi)星要緊。煉鋼最緊張時(shí),我就合衣睡在存車處旁的小屋里,以便接班快捷。
初冬的夜里,已經(jīng)很冷了。此時(shí)我才知道什麼是“火烤胸前暖,風(fēng)吹背后寒”了。沒想到,瘦弱的校長出現(xiàn)了。他看了看,了解了基本情況,就轉(zhuǎn)到別處去了。我看著流出的鋼水,不禁心生疑惑:這是鋼嗎?化學(xué)課本里講過煉鋼,可完全不是這樣??!和我一樣不解的人,不知還有多少?疑歸疑,誰也不敢問,該干還得干,而且要“鼓足干勁,力爭上游”。我正發(fā)呆,學(xué)校伙房送來了夜宵。我們輪換就餐,煮白薯,隨便吃,而且是白吃。直到深冬,我們的大煉鋼鐵才基本結(jié)束。半年沒上課,也就沒有了期末考試。
寒假開學(xué)后,全民搞科研的洪波又席卷學(xué)校。記得我們班搞出了玻璃鋼,還有制成硫酸銅的,某校研制了特效腳氣藥。我不知專業(yè)鑒定過沒有,反正諸多產(chǎn)品都上了全市科研成果展覽會。繼而又全民寫詩。一天下午,要我們在教室里寫詩,每人十首,寫完的才能回家。不久即去某大學(xué)參觀,只見詩篇貼滿校園,全校一片詩海,無愧全民寫詩的先進(jìn)單位。
當(dāng)時(shí)疑而不解的,后來明白了,但又生出新的不解:連老百姓都懂得那樣煉出來的不是鋼,為什麼還要老百姓去煉,還要全民大煉,一煉就是半年?怎麼動輒就全民?當(dāng)時(shí)又有“雙趕”的口號:“十五年要趕上英國”,“英雄趕派克”。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)壯語時(shí)髦:“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”。聽說某公社各生產(chǎn)隊(duì)表決心,爭高產(chǎn),奪紅旗。一隊(duì)長上臺放言:“我們隊(duì)要畝產(chǎn)山藥50萬斤!”言罷,從別人手里拿過紅旗執(zhí)手中。不想又一隊(duì)長氣壯壯上臺,豪言道:“50萬算個(gè)屁!我們畝產(chǎn)100萬!”一把奪過紅旗,雄糾糾扛下臺去。他知道沒人敢和他爭了:50萬斤嚇?biāo)阑钊耍?00萬嚇活死人。
中國窮啊,真所謂“一窮二白”。中國人窮怕了。快點(diǎn)富起來強(qiáng)起來,真是中國人的千年夢想,百年求索。從百日維新到1949年的天翻地覆破舊立新,再到大躍進(jìn),無一不是苦苦求索。既求索,就不免失誤。老百姓對此是通情達(dá)理的。李大釗說“鐵肩擔(dān)道義”。敢擔(dān)當(dāng)是大勇大智。說到現(xiàn)在的擔(dān)當(dāng),似不能不例舉“橋坍坍”。有些橋先天不足,船一碰就坍,雨一大便塌。這不是方向求索中的失誤。責(zé)任人其誰?何以不擔(dān)當(dāng)?責(zé)任人對之擔(dān)責(zé)的人呢?擔(dān)責(zé)嗎?“無規(guī)矩不成方圓,無準(zhǔn)繩難定曲直。執(zhí)規(guī)矩準(zhǔn)繩者亦有規(guī)矩準(zhǔn)繩焉?!币?guī)矩準(zhǔn)繩即規(guī)則。規(guī)則當(dāng)明示,而非潛行。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
五十三年過去,不是過眼云煙。明規(guī)則的方向求索失誤和潛規(guī)則的攫利貪索失手,都在眼前。不知再過五十三年,后人又如何看今人,怎樣看今天?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/134925/