在村子的北邊，有一座四合院。歷經(jīng)歲月·的·滄桑，老屋早已破敗，斑斑駁駁。唯有院子里的天井，綠意的青苔記載著老屋繁華與落寞。

祖母一直就居住在老屋的東廂房。身材高挑的祖母，年輕時琴棋詩畫樣樣精通，加上長著一副江南女子溫婉的模樣。自然集恩寵于萬千?？上?，自古紅顏多薄命，祖母中年守寡，為了撫養(yǎng)父親和伯父，不得不改嫁了一個牛倌。那時祖母縱有一千個·不情愿，也只有春花付諸東流水。

小時候，喜歡院子里的天井。老屋四周被山環(huán)繞，院子里常年看不到陽光，獨獨天井里照進一米陽光。夏天的時候，祖母叫上父親搬來一口大水缸，種上幾棵荷花。晚上，螢火蟲在天井里撲閃著熒光，祖母搖著蒲扇，躺在搖椅里指著天上的星星，講著牛郎織女·的·故事·。我的文學啟蒙就是·來自祖母·的源遠流長·的古老傳說·。院子·的·北邊·種植幾棵桃樹，樹底下有一股清清的泉水，一年四季，泉水汩汩的流淌。西瓜熟的季節(jié)，祖母總是把剛摘下的西瓜放進泉水中。等到晚上拿出來，涼爽無比。祖母還喜歡用荷葉煮粥，荷花做湯。整個炎炎的夏季，院子里飄著荷花的·清香。

祖母一雙纖長的手非常靈巧，她會無師自通裁剪衣服。最愛看她用剪刀在桌前，細細的裁下一片布，一邊輕輕地唱著歌謠。然后在一塊布上繡著幾只翩翩的蝴蝶。那時穿上祖母做的衣服是我最高興的事，總是要走遍全村炫耀一番。上小學時，有一次看到電視里的明星剪著一個學生頭，非常漂亮。于是纏著母親，也要剪一個。母親沒法，只好央求祖母剪。祖母用剪刀比劃著，竟然真的幫我剪了一個學生裝。第二天，我去上學，獲得全班同學一個個羨慕的眼神。我那小小的虛榮心得到了極大的滿足。

閑暇時，祖母會研磨，坐在院里，一筆一筆的勾勒荷花的脈絡(luò)，竹的蒼勁·。淡淡的墨香常常讓我迷惑，分不清祖母是活在唐朝抑或是前清。祖母教我讀李易安的‘東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦?！两瘢浀米婺改钊吮赛S花瘦，瘦字似乎是一聲長嘆，一聲無比的哀怨。祖母常常坐在窗下看書，有時她會望著窗外的梧桐樹出神。想必她定是回憶自己的青春往事。那個時刻，我們誰也不會，也不敢去驚擾祖母的遐想·。

年復一年，春去秋來。祖母的身體每況俱下，油燈耗盡。就像老屋房頂上的瓦片，被日月磨蝕了光滑，支離破碎。祖母就這樣走了，悄悄地走了。沒有留下片言只語，只留下我無盡的懷念。祖母一生坎坷，心高氣傲，卻拼不過命。她喜歡詩詞。生前留下的書籍，父親懂祖母的心意，全部讓祖母帶走，希望天堂里·的祖母不會寂寞。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2010年，空曠無人的老屋突然著火。所有的往事于是和老屋一起湮滅。

【寫畢，有些忐忑，天堂里的祖母定會嘲笑我的拙劣?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/133970/