灤河水悠悠
??X屆文學(xué)培訓(xùn)班是在市文聯(lián)的小會(huì)議室進(jìn)行的。臨??h參加這次培訓(xùn)班的有高林、曉葉以及另外三名業(yè)余作者。??這是一間70平米左右的房間,座落在整座大樓的一角,但出入?yún)s很方便:因?yàn)樗诙?,門前拐角就是樓道,能夠靈便的上樓下樓;從樓道口開(kāi)始向南向東都是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊可以通向其他的房間。??小會(huì)議室裝飾得非常典雅。房間中部靠前的方位是一張茶色的圓形轉(zhuǎn)角桌面,內(nèi)置好看的盆景、鮮花;桌邊是一排素色單人沙發(fā)椅,沙發(fā)椅的后面,還有兩排茶色單面桌椅以備人多的時(shí)候再用。房間的西北角是一個(gè)空調(diào),東面、南面墻上分別是一幅山水畫和一個(gè)布置精美的學(xué)習(xí)園地,而房間的西面、北面都是寬大的塑鋼玻璃窗,只是由于南面和東面墻壁沒(méi)有窗戶,采光稍受影響,室內(nèi)略顯昏暗了些。??培訓(xùn)班沒(méi)有高林想象的那么隆重和正規(guī),來(lái)參加培訓(xùn)的各縣區(qū)的業(yè)余作者稀稀零零,他發(fā)現(xiàn)只有他們臨??h來(lái)的人多些,但人數(shù)總共加在一起也不過(guò)十一二位。而且,當(dāng)他知道這次主講教師是自己早在十幾年前就已熟知的任悠遠(yuǎn)任老師時(shí),他不禁有些失落。他想:怎么會(huì)是他呢!??因?yàn)閹状闻嘤?xùn)都是安排在周末進(jìn)行的,所以沒(méi)有其他的作家到班,只有任老師一人給大家談創(chuàng)作??粗嘤?xùn)班冷清的樣子,高林甚至覺(jué)得任老師組織這次培訓(xùn)似乎不是代表市文聯(lián),而只能代表他自己。他這么熱心的真正原因也是高林始終無(wú)法搞清的一個(gè)謎。??但不管怎么說(shuō),作為鳳凰市知名的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家,任老師能不計(jì)名利的為各縣區(qū)的文學(xué)青年定期的培訓(xùn)和講座,談文學(xué)作品,談個(gè)人體會(huì),確實(shí)是在為鳳凰文壇培養(yǎng)著一批文學(xué)的后備力量,難能可貴!這年頭,包括作家在內(nèi),還有幾人肯認(rèn)同除自己之外的別人,有幾人肯將自己的看家本領(lǐng)和拿手好活兒拱手送給別人!??任老師看上去有五十歲上下年紀(jì),白凈的四方臉,一頭不算稀疏的長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)由鬢角籠向腦后,露出寬寬的鬢角。坐在市文聯(lián)的小會(huì)議室,高林看到任老師在向參加培訓(xùn)的所有人微笑致意,一臉的熱情、隨和。各縣的學(xué)員都到齊了之后,他讓大家找地方坐好,就開(kāi)始了講課。他講的是加拿大著名女作家米里亞姆•托尤斯的獲得21世紀(jì)最佳外國(guó)小說(shuō)入選作品《復(fù)雜的善意》。他的講解不僅使在座的他們了解了《復(fù)雜的善意》這部書,而且悟到了諸如“深入的思考與觀察”、“挖掘人內(nèi)心深處的善與惡”、領(lǐng)悟了少女諾米,諾米之母、之父的“復(fù)雜的善意”以及“人活著的感悟——受苦和信仰……”同時(shí)感受到了任老師果真有一種作為文人的那種思考的深刻與近乎虔誠(chéng)的對(duì)于純文學(xué)作品的研讀,并在潛心研讀之后準(zhǔn)確的把握作品的脈搏與藝術(shù)特色,而這,確實(shí)是一般人所不能夠做到的。??不過(guò)高林還是不能忘記十多年前他曾經(jīng)有過(guò)的那一次“陣痛”,為此他還一度扔掉了自己曾是那么深愛(ài)的文學(xué)。他至今還清楚的記得,當(dāng)時(shí)是他把自己最衷情的一篇小說(shuō)《灤河水悠悠》拿給自己一貫尊崇的任老師看,請(qǐng)他給指點(diǎn)指點(diǎn)。這篇小說(shuō)描寫的是生活在灤河邊的一對(duì)男女超凡脫俗的愛(ài)情。他自己也感覺(jué)這篇小說(shuō)寫景綺麗,描寫細(xì)膩,人物形象鮮活,堪稱自己的得意之作。但沒(méi)過(guò)幾天就被任老師大刀闊斧的“砍殺”了,砍殺,使他的心血之作變得面目全非,以致于到了無(wú)法再下手修改的程度。那時(shí)的任老師已是市文聯(lián)副主席,成名人物,也是包括高林在內(nèi)的文學(xué)青年崇拜的偶像,能得到他的指點(diǎn)當(dāng)是一種幸運(yùn)!但或許是因?yàn)樗膭?chuàng)作成績(jī)斐然導(dǎo)致了他的自視過(guò)高,再也看不上其他人的作品?或者是真心的想通過(guò)修改作品而使之提高水平?誰(shuí)知道呢!不過(guò)那次的大刀闊斧已經(jīng)使年輕的高林心灰意冷,心頭那股熊熊燃燒的癡迷文學(xué)的火花瞬間熄滅了!他有好長(zhǎng)時(shí)間都在想著同一個(gè)問(wèn)題:嗨!莫非自己真的不是搞文學(xué)的料?!??那以后,他封鎖了自己,不再與任老師以及其他文友交往,只在沉默中品味孤獨(dú),獨(dú)自咽下過(guò)早凋落的文學(xué)苦果。這樣以來(lái)孤陋寡聞自不必說(shuō),甚至叫不出任何一位鳳凰城當(dāng)紅作家乃至在這十幾年里嶄露頭角的文學(xué)新人的名字!這咋能說(shuō)得過(guò)去!還想在文學(xué)這道兒上混?能混出啥!??讓他想不到的是:時(shí)隔多年,臨??h又刮起了一股文學(xué)復(fù)興之風(fēng),與他同齡的幾位文友紛紛拿出積累多年的作品破繭而出了!呵!原來(lái)大家在這十幾年里一直未曾停步!??高林有一股不服輸?shù)膭蓬^!這股不服輸?shù)膭蓬^使他心頭的火花復(fù)燃,他重新拿起了筆,不僅僅寫詩(shī)寫小小說(shuō)寫散文,還不可思議的寫起了長(zhǎng)篇。并且?guī)讉€(gè)月下來(lái),他竟然完成了一部反映灤河岸邊鄉(xiāng)俗民情的長(zhǎng)篇小說(shuō)《灤河水悠悠》!這是他在原來(lái)同名中篇小說(shuō)基礎(chǔ)上重新擴(kuò)展完成的長(zhǎng)篇。這不,活躍在臨海縣文壇的后起之秀曉葉看過(guò)這部書稿之后大喜,先是張羅著和他一同參加鳳凰城第x期文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班,同時(shí)答應(yīng)向鳳凰市作協(xié),向任老師推薦他的作品。??他向高林透露的這則消息極具誘惑力:鳳凰城的知名作家要辦一期文學(xué)培訓(xùn)班和專題講座,以提高鳳凰城各縣區(qū)文學(xué)愛(ài)好者的創(chuàng)作水平和文學(xué)鑒賞力。同時(shí),如果高林這篇《灤河水悠悠》小說(shuō)稿能被看好,就能在鳳凰文學(xué)雜志的長(zhǎng)篇連載欄目發(fā)表,實(shí)現(xiàn)他多年的夢(mèng)想,并且還能認(rèn)識(shí)除任老師之外的鳳凰城知名作家。??高林太需要有這么一次培訓(xùn)了!不僅僅是通過(guò)參加培訓(xùn)親耳聆聽(tīng)鳳凰城知名作家的教誨和專題講座,提高自己的創(chuàng)作水平和文學(xué)鑒賞力,而且還能從狹小的創(chuàng)作圈子里走出來(lái)。這么多年來(lái),他一直都是在臨??h的小圈子里瞎撲騰,與閉門造車無(wú)異。甚至缺少與本縣出名的文學(xué)前輩的正常溝通與交流。??“可是……任老師現(xiàn)在是市文聯(lián)主席,有他掌舵,怕是不會(huì)看好我的作品吧!”他又想起了十幾年前任老師對(duì)自己作品的砍殺,仍然心有余悸,他的潛意識(shí)里覺(jué)得盡管過(guò)去了十幾年,他的作品也由原來(lái)的中篇變成了現(xiàn)在的長(zhǎng)篇,也不見(jiàn)得會(huì)得到任老師的認(rèn)可和賞識(shí)!他不敢說(shuō)這是文人相輕,因?yàn)樗馁Y歷太淺,根本沒(méi)有和知名作家平起平坐談書論道的資格。不過(guò)這件事兒他從來(lái)也沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起過(guò),所以,小葉他們也就一無(wú)所知。??“沒(méi)事兒!任老師很隨和的!給他看看,或許真的一跑走紅了呢!!”??“我知道他很隨和!但是他……那好吧!”他還是沒(méi)有說(shuō)那次砍殺的事。于是按照培訓(xùn)會(huì)的時(shí)間安排,他們一同乘車來(lái)到了鳳凰城,再一次聆聽(tīng)任老師的教誨。??鳳凰城是他再熟悉不過(guò)的了:那一條條寬闊的街道,一幢幢現(xiàn)代化的高樓以及更多的更加樣式新穎拔地而起的樓群,沿街矗立的店鋪,川流不息的人流、車流都是那么似曾相識(shí)。難怪,從當(dāng)年的揮斥方遒到現(xiàn)在的人到中年,他已無(wú)數(shù)次到過(guò)這里,當(dāng)年的自學(xué)考試,后來(lái)的來(lái)此辦事,哪怕是從這里一走而過(guò),他都會(huì)睜大眼睛,發(fā)現(xiàn)這座城市新的改變,新的容顏。在文學(xué)領(lǐng)域,他也曾試圖通過(guò)個(gè)人關(guān)系實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,雖然在他看來(lái)極不光彩。他請(qǐng)一位在市委xx部xx科任科長(zhǎng)的同鄉(xiāng)xxx向鳳凰文學(xué)推薦一下自己,同鄉(xiāng)很熱心的和編輯說(shuō)了,編輯也滿口答應(yīng)說(shuō)一定會(huì)考慮用一下他的作品??墒撬阕愕攘艘荒暌矝](méi)有任何消息和動(dòng)靜。??小會(huì)議室里,任老師還在滔滔不絕的講著。只是任老師在綜述與評(píng)價(jià)作品的同時(shí),也似乎流露出一種對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)(是否包括他自己?)以及中國(guó)人特別是文化人群的閱讀“淺層次”的失望。當(dāng)然,這種失望是借外國(guó)文學(xué)界評(píng)價(jià)“中國(guó)沒(méi)有文學(xué)作品”的話說(shuō)出來(lái)的,是借另一部獲獎(jiǎng)的外國(guó)文學(xué)名著《深谷幽城》經(jīng)由人民文學(xué)出版社出版8000冊(cè)而僅僅賣出少許而終致大量沉積大蝕其本的現(xiàn)象說(shuō)出來(lái)的,當(dāng)然,也是通過(guò)對(duì)小葉的散文集《微雨淺草》與高林的《灤河水悠悠》的評(píng)價(jià)無(wú)意間流露出來(lái)的。想來(lái),任老師是借兩次培訓(xùn)的間隙閱讀了曉葉和高林的作品,然后在培訓(xùn)后把曉葉和高林叫到身邊。談起兩位的作品,他說(shuō)曉葉的《微雨淺草》應(yīng)該在人物的內(nèi)在性格方面做一些必要的挖掘。小葉笑笑說(shuō):“謝謝任老師!我的作品集有很多問(wèn)題與不足。不過(guò)我感覺(jué)散文就是一種寫情寫景較為靈動(dòng)的文體,不易對(duì)人物的性格內(nèi)在做太多的挖掘”,而任說(shuō)讓他看看張承志的散文,說(shuō)他的散文是中國(guó)最好的。??“那,任老師,您看這次我的作品咋樣?是否有了點(diǎn)兒進(jìn)步和看頭兒?”在任老師稍稍停頓的當(dāng)兒,高林趕緊上前詢問(wèn)。??“嗯!還行吧!不錯(cuò)了!你的小說(shuō)的結(jié)構(gòu)……也有這樣寫的!——就是說(shuō)敘述語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)安排等。不過(guò)嘛……”,任老師頓了頓說(shuō),“確實(shí),這幾年你的進(jìn)步不小!你的小說(shuō)已經(jīng)接近好作品了,但還有一些不足之處。比如:缺乏被‘騙’的技巧,沒(méi)有營(yíng)造濃厚的人文文化;缺乏對(duì)人物內(nèi)心價(jià)值核心的深入考究。寫出了人物‘做’了,卻沒(méi)有寫出做的深意和內(nèi)心的力量,思索的深刻體現(xiàn)……”??“接近”一詞讓高林一下子高興起來(lái)。在向任老師告別之后他獨(dú)自笑著,暗暗用手捏起五指自言自語(yǔ):“接近,是不是就差這么一點(diǎn)兒?怎么變成這樣兒?那突破這一點(diǎn)兒的關(guān)鍵在哪兒?!如果可以,他寧可再如十幾年前一樣被任老師“砍殺”一次,又一次。但看任老師似乎已無(wú)再幫人修改作品之意。高林琢磨著任老師說(shuō)的這些話到底是啥意思,他忽然明顯的感到:要讓任老師推薦他的《灤河水悠悠》在《鳳凰文學(xué)》發(fā)表,看來(lái)是不太可能,因?yàn)樵谌蔚难劾镆呀?jīng)很少有什么年輕人的作品能達(dá)到令他滿意并在鳳凰文壇嶄露頭角,包括已經(jīng)出書的曉葉等那幾位。那么,從現(xiàn)實(shí)的角度,任老師就真的不能起到“伯樂(lè)”的作用了!他只相信自己,不再相信他人的創(chuàng)作個(gè)性與創(chuàng)作才能。??這樣,去鳳凰城聽(tīng)任老師的講課就變得單純了:只是為從一匹“百里馬”變成“千里馬”進(jìn)行一次實(shí)質(zhì)性的“充電”過(guò)程,而“打造創(chuàng)作平臺(tái)”,遇到伯樂(lè),則變成了一個(gè)夢(mèng)想。??“算了!別報(bào)任何幻想了!你知道嗎?鳳凰文學(xué)現(xiàn)在正在連載的長(zhǎng)篇小說(shuō),市政府??顡芨督o編輯部八萬(wàn)元!都是關(guān)系戶!你有再高的水平和絕好的作品又能怎么樣!現(xiàn)在就是這樣一個(gè)世情兒!”曉葉說(shuō)。??“真的?”??“真的!”??他又一次陷入了沉思。??半年之后。??“高林,你的長(zhǎng)篇《灤河水悠悠》已通過(guò)海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作、書稿交易筆會(huì)二審,你的作品將有資格參加在京舉行的書稿交易筆會(huì),有機(jī)會(huì)成為長(zhǎng)篇小說(shuō)簽約作家,成為知名影視公司、文學(xué)刊物、出版社重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象,其作品均有機(jī)會(huì)出版、改編成電影、電視劇!希望您于2008年x月xx日來(lái)京參加會(huì)議……”??“哈!太好了!我去!”看過(guò)精美的通知函,他興高采烈地說(shuō)。是的,人到中年的他要爭(zhēng)一把了!他不想再依靠別人,只想憑自己的努力消滅那“一點(diǎn)兒”,為自己的文學(xué)之夢(mèng)插上奮飛的羽翅!??加油!他對(duì)自己說(shuō)。??
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/13035/