??1????從八月一號到八月七號，那個(gè)女孩每天都在深夜11點(diǎn)半即將打烊之前到我的店里買咸方包。酒紅色頭發(fā)、天藍(lán)色大圓墨鏡、金色的口紅，黑色的抹胸、黑色短裙、大目的黑色魚網(wǎng)襪、白色長靴。在面包店隱約可以看到她結(jié)實(shí)的左腿上有一只猴子圖案的文身，猴子的尾巴很長很長，沿著膝蓋向下盤繞，一直伸到白色長靴里面。??每天晚上我都很好奇地盯著她腿上的尾巴看，目不轉(zhuǎn)睛地看，直到她付完錢離開的時(shí)候我還專門蹲在地上追隨著她左扭右擺的步子看。??今天是八月八號，奧運(yùn)會(huì)開幕的晚上，今晚生意無比的冷清，櫥柜里還剩大量的面包原封不動(dòng)。我想她應(yīng)該不會(huì)過來買面包了，現(xiàn)在幾乎全國的人都坐在電視機(jī)前面看直播開幕式，她應(yīng)該也在家里看吧：脫掉長靴，扯下絲襪，翹著腳，摳著腳趾地坐在那里盯著電視。??十一點(diǎn)二十五分，我的心情開始躁動(dòng)起來，隔壁內(nèi)衣店里的電視機(jī)傳出北京現(xiàn)場觀眾此起彼伏的大呼小叫，看著自己店里那么多囤積著的面包，想到今晚可能看不到那結(jié)實(shí)大腿上面蜿蜒曲折的猴子尾巴，我開始點(diǎn)上這三個(gè)多月以來抽的第一支煙。??我已經(jīng)連續(xù)戒煙三個(gè)多月了，在五月三號的那個(gè)下午，當(dāng)客人拿著咬了一半的面包來到店前大喊大叫，投訴在我的面包里面吃出一截?zé)熎ü芍笪议_始戒煙。我不想讓我本來就不怎么樣的生意進(jìn)一步衰敗下去，做面包是我唯一的寄托。????2????在05年差不多這個(gè)時(shí)候，我臺(tái)風(fēng)來臨的深夜開車載著懷孕了的女朋友回家，她忽然說想吃一個(gè)淋著藍(lán)莓醬的面包，然后我在那個(gè)路口急轉(zhuǎn)彎，可能是路太滑或是風(fēng)太大了，我把車子直接開上隔離帶撞向電線桿，于是失去了我的老婆孩子和一條腿。出院之后我變賣了所有的家產(chǎn)，盤下了這家面包店和買了一輛三輪摩托，開始在這個(gè)小鎮(zhèn)安居下來，開始做面包。??漸漸地我能夠做到不去想任何事情了，三年來我每天早上五點(diǎn)半起床忙碌到十二點(diǎn)半入睡，我覺得我的生活很有規(guī)律，這很好，比車禍之前還好，一人、一車、一店，沒有朋友，沒有應(yīng)酬，沒有公司里的業(yè)績壓力。我想我能夠這樣一直過下去，直到哪一天我終于感覺到這個(gè)世界的風(fēng)能夠像夢中那樣圍繞著我旋轉(zhuǎn)，把我輕輕地帶著離開地面，那時(shí)候我就要帶上小刀到那條馬路的那根電線桿下往自己脖子上一割……??在生意冷清的時(shí)候我也會(huì)拉上店門，開著三輪車在深夜開過那條馬路，在曾經(jīng)出事過的地方停下來，點(diǎn)上根煙，在昏黃的路燈下拿出小刀在自己的脖子上試著比劃。我一直在等待那個(gè)時(shí)刻的到來，但每一次夜里的風(fēng)都大對勁，不是太急就是太慢，沒有形成旋轉(zhuǎn)。??有時(shí)候我會(huì)在路燈下坐上一整夜，竭盡全力地想。可是我越來越想不起我女朋友的臉了，我只記得那一刻她的頭發(fā)像鞭子一樣狠狠的在我臉上掃過，帶著在理發(fā)店里剛洗過的洗發(fā)水的味道。??有的時(shí)候我會(huì)徹夜的失眠，在這個(gè)城市臺(tái)風(fēng)來臨的時(shí)候，我躺在床上閉上眼睛聽著窗外的風(fēng)席卷的聲音，我想它們大概會(huì)過來把我?guī)ё吡税?。我在床上揮舞著兩只手和一只腳大聲的喊叫起來，亢奮不已。????3????十一點(diǎn)二十七分了。她沒有出現(xiàn)。我開始清點(diǎn)一天的收入，我想或許今晚我能夠早點(diǎn)關(guān)店，賣剩下這么多面包，我明天也能夠晚晚點(diǎn)起來，不用備那么多的材料做那么多的面包。雖然在這樣普天同慶的夜晚我感到有點(diǎn)抑郁，但總算可以早點(diǎn)睡覺了。??十一點(diǎn)三十五分，我關(guān)掉了招牌上的燈，從門后拿出鐵桿，準(zhǔn)備拉下卷閘門。這時(shí)候她走過來了。酒紅色頭發(fā)、天藍(lán)色大圓墨鏡、金色的口紅，黑色的抹胸、黑色短裙、大目的黑色魚網(wǎng)襪、白色長靴。??她問我還有沒有純麥的咸方包，我拿面包給她，她遞過來一張20元的紙幣，我已經(jīng)鎖上收銀臺(tái)了，我說：“要不明晚過來再一起付錢，我的抽屜已經(jīng)鎖上了?！??她說好，然后拿過面包轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。由于我招牌上的燈已經(jīng)關(guān)了，在我發(fā)覺自己看不清她腿上的猴子。我內(nèi)心忽然感到巨大的失落。??“喂……你等一下?！蔽也恢罏槭裁磿?huì)喊出這一句。??“?。俊彼Ｏ罗D(zhuǎn)身，右肩聳起，斜著臉看著我。??“你……那個(gè)……”我不知道要說什么好。??“什么？”??“你……你抽煙嗎？”我從褲兜里摸出三個(gè)月前買的煙遞上去。??“恩，謝謝，我沒帶火?！??“我這有，你等等……”我把手伸進(jìn)柜臺(tái)底下亂摸。??摸半天沒找著火機(jī)，我開始有點(diǎn)緊張。在這樣一個(gè)冷清的夜晚我已經(jīng)有四五個(gè)小時(shí)沒有跟別人說過一句話了，我忽然很害怕她現(xiàn)在立刻就離開，我不知道自己怎么了，可能我只是想找個(gè)人說說話而已。??“要不……要不進(jìn)來坐坐？我的火機(jī)不知道扔哪了，我進(jìn)廚房點(diǎn)一下。”??“恩。”??“我這里沒有電視，你不急著回家看奧運(yùn)吧？”??“沒事，那沒意思，我也沒有電視?！??她在我店里椅子上坐了下來，我拐進(jìn)廚房用煤氣爐點(diǎn)煙，然后借她點(diǎn)上。??“你的眼睛……”??“你的腳……”??兩人同時(shí)開口。??“我的眼睛沒事，它還看得見?！??“恩，我的腳也沒事，它還能走路?！??“你的煙有點(diǎn)發(fā)霉，味道不對?！??“恩，三個(gè)月前買的，湊合還行，你知道有時(shí)候想抽煙而沒煙抽時(shí)，卷張紙都抽。”??“沒事，我以前也常抽發(fā)霉的煙?！??“是嗎？三月以來今晚我第一次抽煙?！??“我一個(gè)星期以來第一次抽，他們說我應(yīng)該多吃東西少抽煙?！??“那個(gè)……你的頭發(fā)很漂亮?！??“謝謝，那是假發(fā)，你的面包也很好吃?！??“沒什么的，瞎做出來的……”??“……”??“……”????4????那天晚上我和她聊了很多，抽完了整一包發(fā)霉的煙，她告訴我很多關(guān)于她的事，她的眼睫癌，她的眼睫毛因?yàn)檫^度使用劣質(zhì)眼睫膏而導(dǎo)致癌變，后來影響到了眼睛，害怕陽光。所以現(xiàn)在只能夠陰天、夜里才能夠出門。她做了一個(gè)星期的化療，然后覺得不應(yīng)該把錢浪費(fèi)在那上面，而應(yīng)該用來買面包。??我也告訴她很多關(guān)于我的事，我給她看了我的義肢，她用手在上面敲了敲說質(zhì)地還不錯(cuò)。我又給她看了我的小刀，跟她談起我自殺的理想，她說那刀很漂亮，但我的脖子不夠光潔，怕會(huì)侮辱了一把好刀。??她告訴我她十三歲那年就曾經(jīng)嘗試過自殺，學(xué)川端康成那樣開煤氣，但因?yàn)榭蛷d的窗戶和廁所的排氣扇忘了關(guān)，在聽了一晚上的“嘶嘶”聲后還是沒死成，只是第二天起床時(shí)感覺有點(diǎn)頭暈，只得繼續(xù)去上學(xué)。但之后就愛上了“嘶嘶”的聲音，她高度贊成我割脖子的自殺方式，因?yàn)樗龍?jiān)信當(dāng)血從脖子里面噴出來時(shí)也會(huì)發(fā)出“嘶嘶”的聲音。??于是我邀請她等到我自殺那天到現(xiàn)場去聽聽那聲音。她說好，但要求我要早一點(diǎn)去，不然她可能會(huì)比我早幾天死掉。??我又邀請她可以坐著我那三輪摩托去兜風(fēng)，去看那根電線桿。她說她會(huì)開，她載我，然后我一路在車上都可以盡情的抽煙。我說好。??后來我們又談起奧運(yùn)，我告訴她我讀書的時(shí)候練過跨欄，每一次從欄間躍過的時(shí)候感覺自己像個(gè)獵豹，那感覺特好。她說八年前申奧成功時(shí)她也跟著激動(dòng)了一晚上沒睡覺，然后下定決心2008年一定要去北京看奧運(yùn)。??那天晚上我們真的談了很多，多到我現(xiàn)在都記不全我們到底還說了些什么了。她一直坐在那椅子上手里拽著那袋面包。而我則不時(shí)跑進(jìn)去廚房點(diǎn)煙。??對了，我還問過她的名字，她讓我叫她“阿芒”，因?yàn)樗难劬烀さ袅耍晃艺f我叫“阿乖”，因?yàn)槲易呗范际枪瞻」瞻〉摹??我覺得我的記憶真的越來越差了，我真的想不起那天晚上三個(gè)小時(shí)里面除此之外我們還說了些什么。我甚至忘了問關(guān)于她腿上猴子的尾巴的事情。但那天晚上我真的很高興，我三年來從沒有和另一個(gè)人說過那么多的話。????5????后來……??后來她就回去了，留下一地的煙灰。我也關(guān)了店門去睡覺了，在閉上眼睛時(shí)還是出現(xiàn)了阿芒腿上的猴子，那個(gè)尾巴蜿蜒曲折，一直盤繞著隱藏在白色靴子里面。??過后阿芒再也沒有來我的面包店里買面包，但我很想她，每天晚上我都留下一袋純麥的咸方包等著她能夠在十一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)來買，但一直等到那袋方包發(fā)霉了、凝結(jié)成一團(tuán)硬硬的面團(tuán)阿芒依然沒有出現(xiàn)。??我想，可能那天晚上她和我一起抽了太多發(fā)霉的煙，然后整雙眼睛徹底的瞎掉了，所以沒辦法來買面包。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/12978/