殘?jiān)?/a>斜掛樓角的夜晚，我獨(dú)自佇立陽臺(tái)，被時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的一輪彎月，勾住了過往，想起了故鄉(xiāng)的母親，她此刻是否也站在她的陽臺(tái)上，沐浴同一清輝，為我默默祝福呢？

母親不大的陽臺(tái)上放有一個(gè)書架、一張書桌，書架上堆滿了教科書，父親的古文、辭海、醫(yī)學(xué)、氣功等等書籍也充塞其間。風(fēng)和日煦的周末，母親會(huì)在此看書備課，我閑暇時(shí)也會(huì)在此翻閱，還曾幻想成為具有特異功能的氣功大師呢！偶爾，母親也會(huì)在陽臺(tái)上穿針引線，為全家縫縫補(bǔ)補(bǔ)；或者和對(duì)面樓房的熟人大聲聊上幾句。

退休后，母親便開始在陽臺(tái)上種植花草，我想這是教師情結(jié)的延伸吧，不能教書了，也要做個(gè)好園丁。每天清晨第一件事就是給花澆水、施肥、剪枝，五顏六色的大小花朵競(jìng)相綻放，把歡笑撒了一地。她坐在那，陽光透過花葉，斑駁的撒在臉上，溫暖而慈祥。有時(shí)會(huì)拿出一本厚厚的影集，抹去歲月的塵埃，追憶逝水的年華。影集里有一張父母結(jié)婚時(shí)合拍的黑白照，母親身著碎花開襟襯衫，一條烏黑的長辮垂在肩前，白皙的瓜子臉上洋溢著健康、燦爛的笑容，潔白整齊的牙齒如一彎新月般明亮，兩只水汪汪的大眼睛裝滿了幸福。

“***媽年輕時(shí)好漂亮啊！”直到我女朋友有一天說此話時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)作為女人，母親的確很美，白皙的臉膛，豐腴的身材，修長的腿，只是因?yàn)榻虝钠D辛、家庭的重?fù)?dān)，使母親常年長褲裹腿，很少穿能展示風(fēng)姿的裙子。所以在我眼里，母親只是一個(gè)催我吃飯，為我洗衣，挨父親打時(shí)，為我相護(hù)的概念。

一日母親晨練回家，帶回一塊曇花葉片，小心翼翼地種在盆里，全家人當(dāng)時(shí)都沒見過曇花，于是對(duì)它呵護(hù)有加。慢慢地，葉片上長出一片新芽，新芽長大變粗，成為枝干，母親就把它翻栽在大桶里。功夫不負(fù)有心人，一個(gè)激情的黃昏，潔白的花瓣終于掙開淡黃色萼片的束縛，盡情綻放。這一夜，陽臺(tái)上洋溢著歡聲笑語，院里男女老少接踵而至，前來觀賞，這時(shí)的母親可風(fēng)光了。

然而這溫馨氛圍如同綻放的曇花，很快就凋謝了，我離開母親來到成都，因工作原因，每年只有春節(jié)和黃金周才能回家短暫逗留，這情形持續(xù)了十年，而這十年母親隨著我的漂泊而漸漸衰老了。青絲染上雪霜，步履蹣跚，身體消瘦了很多，背也彎曲了，曾經(jīng)明澈的大眼睛因疾病使上眼皮垂落，蓋住了大部分眼睛，潔白整齊的牙齒所剩無幾，孤零零的幾顆門牙也搖搖欲墜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

無情的歲月帶走了韶華，卻永遠(yuǎn)也帶不走對(duì)我的牽掛。每次到家母親總會(huì)急切地打開門，殷殷地說“龍??！回來了！”單稱我為龍，是這個(gè)世界上母親唯一一人對(duì)我的昵稱。雖然已人到中年，也有了小孩，但母親仍就如此親切地稱呼我。

“這是土雞，多吃點(diǎn)，成都是沒有土雞的。”問寒問暖后，母親邊夾肉邊說。一縷清香伴著溫暖的母愛流遍全身。

母親偶爾會(huì)坐在陽臺(tái)上，望著對(duì)面的樓房感嘆：“楊姨、趙姨已過世了，你劉叔叔也剛?cè)チ恕?rdquo;

風(fēng)燭殘年的母親已在當(dāng)年教書的鳳凰山公墓挑選了一冢，她要在百年之后靜靜地躺在那兒，聽朗朗的讀書聲，嗅淡淡的梔子花。

“我最放心不下的就是你，”母親常愧疚地說，“懷你的時(shí)候趕上饑荒年月，整天都喊肚子餓。這屋里你讀書最多，但命卻最差。我走后為你和你兒子留了一點(diǎn)錢，到時(shí)別忘了放在哪兒的??！”

一生操勞節(jié)儉的母親最后牽掛的仍是她的兒子、孫子，唯獨(dú)沒有她自己，這是多么偉大、無私的母愛啊！只行奉獻(xiàn)，不求索取。而我又為母親做了些什么呢？我甚至連母親的生日都常常忘記，但我生日那天，聽筒里定會(huì)傳來她急促親切的呼喚，“龍??！今天是你的生日，”母親貼近話筒的喘息聲清晰可聞。她常常抱怨我手機(jī)號(hào)碼太長，往往沒撥完就“嘟嘟”地響，所以接通后總會(huì)氣喘吁吁。

“生日只能一個(gè)人過了，媽沒法給你過，”我眼眶濕潤，只能“嗯嗯”應(yīng)著，怕說話哽咽。

“天氣熱了，要注意身體喲！一人在外，要注意喲……。”

兒行千里母擔(dān)憂?。∵@三春之暉我是無法報(bào)答了，唯一能做的就是常給母親打個(gè)電話，回家時(shí)帶點(diǎn)藥，攙扶她下樓散步。但是母親總會(huì)超出藥價(jià)付錢給我，她說，他的退休工資夠吃飯、吃藥就行了，你一人在外不容易。

所以，每次離別時(shí)我都眼眶溫?zé)?，言語哽咽，兒子常說，“每次爸爸從婆婆那里出來時(shí)都會(huì)哭。”為了在兒子面前樹立男兒有淚不輕彈的形象，這次告別時(shí)，盡管眼眶紅潤，我還是強(qiáng)忍著和兒子下樓。路上兒子和我對(duì)視了一下，我發(fā)現(xiàn)兒子眼圈也是紅的，我知道他心里也不好受。我們都沒說話，我的手在兒子毛茸茸的寸頭上拍著，來到了大門。就在即將走出大院時(shí)，陽臺(tái)上飄來一聲熟悉的呼喚。

“龍??！”

我循聲望去，殘花敗葉的陽臺(tái)上，母親探出花白的頭，風(fēng)吹亂了牽掛，如凌亂的發(fā)。

“沒事，沒事，你走，走！”母親揮揮手。

我知道，母親只是想多看我一眼。此時(shí)我再也抑制不住內(nèi)心的悲傷，咽喉一哽，眼淚像斷線的珠子一樣滾落下來……

冰冷的雨滴飄在臉上，把我從回憶中驚醒，彎彎的月亮不知躲到哪去了。陽臺(tái)上母親灑落的淚，已化成天空中隨風(fēng)飄散的雨滴。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/12350/