陽臺(tái)上的母親
殘?jiān)?/a>斜掛樓角的夜晚,我獨(dú)自佇立陽臺(tái),被時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的一輪彎月,勾住了過往,想起了故鄉(xiāng)的母親,她此刻是否也站在她的陽臺(tái)上,沐浴同一清輝,為我默默祝福呢?
母親不大的陽臺(tái)上放有一個(gè)書架、一張書桌,書架上堆滿了教科書,父親的古文、辭海、醫(yī)學(xué)、氣功等等書籍也充塞其間。風(fēng)和日煦的周末,母親會(huì)在此看書備課,我閑暇時(shí)也會(huì)在此翻閱,還曾幻想成為具有特異功能的氣功大師呢!偶爾,母親也會(huì)在陽臺(tái)上穿針引線,為全家縫縫補(bǔ)補(bǔ);或者和對(duì)面樓房的熟人大聲聊上幾句。
退休后,母親便開始在陽臺(tái)上種植花草,我想這是教師情結(jié)的延伸吧,不能教書了,也要做個(gè)好園丁。每天清晨第一件事就是給花澆水、施肥、剪枝,五顏六色的大小花朵競(jìng)相綻放,把歡笑撒了一地。她坐在那,陽光透過花葉,斑駁的撒在臉上,溫暖而慈祥。有時(shí)會(huì)拿出一本厚厚的影集,抹去歲月的塵埃,追憶逝水的年華。影集里有一張父母結(jié)婚時(shí)合拍的黑白照,母親身著碎花開襟襯衫,一條烏黑的長辮垂在肩前,白皙的瓜子臉上洋溢著健康、燦爛的笑容,潔白整齊的牙齒如一彎新月般明亮,兩只水汪汪的大眼睛裝滿了幸福。
“***媽年輕時(shí)好漂亮啊!”直到我女朋友有一天說此話時(shí),我才發(fā)現(xiàn)作為女人,母親的確很美,白皙的臉膛,豐腴的身材,修長的腿,只是因?yàn)榻虝钠D辛、家庭的重?fù)?dān),使母親常年長褲裹腿,很少穿能展示風(fēng)姿的裙子。所以在我眼里,母親只是一個(gè)催我吃飯,為我洗衣,挨父親打時(shí),為我相護(hù)的概念。
一日母親晨練回家,帶回一塊曇花葉片,小心翼翼地種在盆里,全家人當(dāng)時(shí)都沒見過曇花,于是對(duì)它呵護(hù)有加。慢慢地,葉片上長出一片新芽,新芽長大變粗,成為枝干,母親就把它翻栽在大桶里。功夫不負(fù)有心人,一個(gè)激情的黃昏,潔白的花瓣終于掙開淡黃色萼片的束縛,盡情綻放。這一夜,陽臺(tái)上洋溢著歡聲笑語,院里男女老少接踵而至,前來觀賞,這時(shí)的母親可風(fēng)光了。
然而這溫馨氛圍如同綻放的曇花,很快就凋謝了,我離開母親來到成都,因工作原因,每年只有春節(jié)和黃金周才能回家短暫逗留,這情形持續(xù)了十年,而這十年母親隨著我的漂泊而漸漸衰老了。青絲染上雪霜,步履蹣跚,身體消瘦了很多,背也彎曲了,曾經(jīng)明澈的大眼睛因疾病使上眼皮垂落,蓋住了大部分眼睛,潔白整齊的牙齒所剩無幾,孤零零的幾顆門牙也搖搖欲墜。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
無情的歲月帶走了韶華,卻永遠(yuǎn)也帶不走對(duì)我的牽掛。每次到家母親總會(huì)急切地打開門,殷殷地說“龍??!回來了!”單稱我為龍,是這個(gè)世界上母親唯一一人對(duì)我的昵稱。雖然已人到中年,也有了小孩,但母親仍就如此親切地稱呼我。
“這是土雞,多吃點(diǎn),成都是沒有土雞的。”問寒問暖后,母親邊夾肉邊說。一縷清香伴著溫暖的母愛流遍全身。
母親偶爾會(huì)坐在陽臺(tái)上,望著對(duì)面的樓房感嘆:“楊姨、趙姨已過世了,你劉叔叔也剛?cè)チ恕?rdquo;
風(fēng)燭殘年的母親已在當(dāng)年教書的鳳凰山公墓挑選了一冢,她要在百年之后靜靜地躺在那兒,聽朗朗的讀書聲,嗅淡淡的梔子花。
“我最放心不下的就是你,”母親常愧疚地說,“懷你的時(shí)候趕上饑荒年月,整天都喊肚子餓。這屋里你讀書最多,但命卻最差。我走后為你和你兒子留了一點(diǎn)錢,到時(shí)別忘了放在哪兒的??!”
一生操勞節(jié)儉的母親最后牽掛的仍是她的兒子、孫子,唯獨(dú)沒有她自己,這是多么偉大、無私的母愛啊!只行奉獻(xiàn),不求索取。而我又為母親做了些什么呢?我甚至連母親的生日都常常忘記,但我生日那天,聽筒里定會(huì)傳來她急促親切的呼喚,“龍??!今天是你的生日,”母親貼近話筒的喘息聲清晰可聞。她常常抱怨我手機(jī)號(hào)碼太長,往往沒撥完就“嘟嘟”地響,所以接通后總會(huì)氣喘吁吁。
“生日只能一個(gè)人過了,媽沒法給你過,”我眼眶濕潤,只能“嗯嗯”應(yīng)著,怕說話哽咽。
“天氣熱了,要注意身體喲!一人在外,要注意喲……。”
兒行千里母擔(dān)憂?。∵@三春之暉我是無法報(bào)答了,唯一能做的就是常給母親打個(gè)電話,回家時(shí)帶點(diǎn)藥,攙扶她下樓散步。但是母親總會(huì)超出藥價(jià)付錢給我,她說,他的退休工資夠吃飯、吃藥就行了,你一人在外不容易。
所以,每次離別時(shí)我都眼眶溫?zé)?,言語哽咽,兒子常說,“每次爸爸從婆婆那里出來時(shí)都會(huì)哭。”為了在兒子面前樹立男兒有淚不輕彈的形象,這次告別時(shí),盡管眼眶紅潤,我還是強(qiáng)忍著和兒子下樓。路上兒子和我對(duì)視了一下,我發(fā)現(xiàn)兒子眼圈也是紅的,我知道他心里也不好受。我們都沒說話,我的手在兒子毛茸茸的寸頭上拍著,來到了大門。就在即將走出大院時(shí),陽臺(tái)上飄來一聲熟悉的呼喚。
“龍??!”
我循聲望去,殘花敗葉的陽臺(tái)上,母親探出花白的頭,風(fēng)吹亂了牽掛,如凌亂的發(fā)。
“沒事,沒事,你走,走!”母親揮揮手。
我知道,母親只是想多看我一眼。此時(shí)我再也抑制不住內(nèi)心的悲傷,咽喉一哽,眼淚像斷線的珠子一樣滾落下來……
冰冷的雨滴飄在臉上,把我從回憶中驚醒,彎彎的月亮不知躲到哪去了。陽臺(tái)上母親灑落的淚,已化成天空中隨風(fēng)飄散的雨滴。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/12350/