八歲應(yīng)該沒(méi)有了不起的創(chuàng)意，因?yàn)槲也?a target="_blank">相信仲永，更不相信仲永成長(zhǎng)為科學(xué)家，這也正是“傷仲永”的由來(lái)。

一個(gè)童星注定是曇花，并不是說(shuō)，童星就長(zhǎng)不大，而是注定被傷害，此其一；就算天生的聰穎受到寵物級(jí)的保護(hù)，那天資若不與后來(lái)的實(shí)踐和閱歷相連接，再璀璨也會(huì)夭折，此其二；假如我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一個(gè)仲永，能不能把他打造成巨星？不能！這是因?yàn)?，我們從?lái)不能擺脫功利的誘惑；就算再有一萬(wàn)個(gè)仲永出生，我們依然毫不猶豫的、用迫切的功利，殘忍的摧毀他。

永遠(yuǎn)不肯丟掉功利，是我們無(wú)法活到200歲唯一的原因；很多簡(jiǎn)單的事情沒(méi)有做好，不是我們的疏忽，而是我們?cè)谒械腻e(cuò)誤中，最喜歡觸犯簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤。大難不死，沒(méi)有后福——這是我們一輩子通常的結(jié)局。我們從來(lái)都是因?yàn)橛筇げ降刈呦驑O樂(lè)世界。

所以，八歲只能做八歲的事情，與現(xiàn)在無(wú)關(guān)；如果，我的現(xiàn)在與那時(shí)有一些關(guān)聯(lián)，也是偶然的；之所以承認(rèn)必然，也是我們把兩根繩子系在一起，硬說(shuō)成一根，那么，中間的結(jié)該怎么解釋？它和沒(méi)有打結(jié)的一根繩子是什么關(guān)系？必然是相對(duì)的吧。我們要生存，就不能一廂情愿；否則，背離了自然和人文的法則，失望的還是我們自己。

八歲的時(shí)候，我們家有兩只湯勺。一只上海的鋁制品，那時(shí)候大家喜歡叫它們鋼精；它是鉆石牌的，在勺柄至勺體處，有一個(gè)凹凸的鉆石商標(biāo)標(biāo)識(shí)；勺子很精美，勺柄的花紋細(xì)膩而經(jīng)典，看得出上海人做事的認(rèn)真與精準(zhǔn)。一只美得像工藝品的勺子，我沒(méi)有動(dòng)它，因?yàn)椋谖腋脑焓澜绲挠?，從不褻瀆美麗，也從不危及自然。而另一只就慘了，它看上去是不銹鋼的，沒(méi)有任何標(biāo)記，軋出的花紋也粗獷得多。我不太同意餐具的任何褶皺，一旦嵌入些殘羹冷炙，是很難清洗的，這也是許多餐具油漬斑斑隱患的開(kāi)頭。所以，我要變革這把相對(duì)粗糙的勺子。我小時(shí)候喜歡種植花草，一直缺一把小的鏟子，所有打起了這只勺子的主意。

有一天，我把它洗干凈，拿到門(mén)外的一塊石頭上，用錘子給他鍛造了新的命運(yùn)與生涯。很簡(jiǎn)單，學(xué)著鐵匠的樣子，我很快把它變成了橢圓腦袋的鏟子，并在石頭上澆水，把它的圓臉磨得薄而鋒利些。從這時(shí)起，我家少了一只湯勺，卻多了一把鏟子。這件事當(dāng)然引起了風(fēng)波，兩把勺子是我和弟弟分別使用的，面對(duì)大家的責(zé)備，我毅然宣布，以后，我用筷子了。我對(duì)我做的一切負(fù)責(zé)。就是這把鏟子，一直陪伴我的園丁生涯。我的童年和少年，豢養(yǎng)了無(wú)數(shù)狗貓雞鴨蛐蛐金魚(yú)桑蠶甚至刺猬等等，直到現(xiàn)在依然喜歡種花。后來(lái)這把鏟子送給了同樣喜歡養(yǎng)花的母親，她也非常喜歡兒子三年級(jí)時(shí)的作品，用它種了許許多多的奇花異草，還送給鄰居、同事，當(dāng)然也送了許多給這把鏟子的知識(shí)產(chǎn)權(quán)人。所以，我的陽(yáng)臺(tái)上也有很多的花，又送給許多人，予人玫瑰，手留余香。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我制造了這把鏟子，在當(dāng)時(shí)要算事件級(jí)的。家里的東西和錢都很少，有人肆意摧毀家什備受矚目；好在我的破壞并沒(méi)有消滅，而是改變用途和功能，而且犧牲的是自己的湯勺，這足以令人刮目相看。幾年后，我想起了一直默默陪伴我制造事業(yè)的那塊石頭。現(xiàn)在我沒(méi)有它的標(biāo)本，無(wú)從研究它的性狀，只記得它的堅(jiān)強(qiáng)與忍耐。那石頭極出色，在我的家門(mén)一米開(kāi)外的土地上，卻只露出一只鞋子大小的三角形。我敲打它的幾年間，從未剝脫石渣或粉末，我打算挖掘，看看它的雪藏地下的全貌。那時(shí)候我十三四歲，整個(gè)挖掘用了近兩小時(shí)。上帝，它足有一立方以上，大約是前人留下的很成器的石墩或石臺(tái)的樣子；一直露出地面的，不過(guò)冰山的一角。于是，我原封不動(dòng)的回填。未名的歷史，還是讓它沉睡吧。但在幾個(gè)月之后，在它半米以外的地方，我們只開(kāi)挖了幾厘米的土層，竟發(fā)現(xiàn)一件金屬物體，卻拿不出來(lái)。這次挖了半米多深，出土了一把約有半米長(zhǎng)的軍用刺刀。雖然它已銹跡斑斑，卻依然堅(jiān)硬。最令人驚詫的，是它的入土方式。它不是被埋葬的，而是垂直打擊至地下的，所以這把刺刀不知在地下直直的站立了多少年，像定海的神針。它一直留給我許多的想象，這樣的埋藏必有故事，或休戰(zhàn)的軍士，或民間的閑人，將如此長(zhǎng)度的刀垂直打入地下，并不是很容易的。這埋藏是一次靈魂的休止，也是祈愿，我想，那個(gè)人當(dāng)時(shí)必定打算再回到這個(gè)地方，要來(lái)取這天懸地置的信物。此后何時(shí)，他離這土地而去，無(wú)從判斷；但可推測(cè)，這一去就已注定了無(wú)可復(fù)還。我相信這個(gè)人當(dāng)時(shí)已不存在了，否則它應(yīng)該有機(jī)會(huì)出現(xiàn)，或者委托他人關(guān)照當(dāng)年的存留。那埋藏距今應(yīng)該可以確切到七十年前，當(dāng)時(shí)他至少是青壯年。

我用湯勺制造鏟子，并發(fā)掘石頭和刺刀的院子，是總府后街最闊綽的庭院，清朝以來(lái)就設(shè)有官方機(jī)構(gòu)的。上世紀(jì)三十年代左右，馮玉祥將軍的舅父曾住此院。1989年這里動(dòng)遷，刺刀已在此前讓我們這里敲敲那里砍砍，折斷后不知去向，石頭自然被施工的人處置了。湯勺制造的鏟子，我八歲的作品，還在母親的花園式陽(yáng)臺(tái)里沐浴著芳香。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/123194/