1962年六七月間，我剛滿周歲。由于三年自然災(zāi)害，饑餓給每個(gè)人都帶來了痛苦。家家炊煙稀疏，鍋灶灰涼。父親雖是壯年，但看上去頗有老者的體態(tài)，銀發(fā)斑駁，皺紋橫生，步履沉重。雖然常年日出而作，日落而歸，但還是養(yǎng)活不了這個(gè)六口之家。至于母親，面對(duì)嗷嗷待哺的兒子，根本就無奶可喂，尚未滿月，就要到生產(chǎn)隊(duì)參加繁重的體力勞動(dòng)，生活給人們的只是在勞動(dòng)中活著，等待社會(huì)主義幸福生活的到來。

如此惡劣的條件，嬰兒的病亡率居高不下就可想而知了。再加上幾乎是無的醫(yī)療條件，造成了人們對(duì)死亡的司空見慣，成為一種普遍的無哀、無悲的常態(tài)。

就在這時(shí)，我得病了。先是發(fā)燒、啼哭，母親和父親認(rèn)為這是饑餓所致，請(qǐng)示隊(duì)長(zhǎng)后，從生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)院里搞來一碗牛奶，兌上些水后給我喝，再用蓖麻油為我涂擦全身，這是當(dāng)?shù)爻Ｓ玫耐藷k法，但未見到效果。

到了第四天，高燒仍然不退，我也不再啼哭，臉也漸漸地變青，只是昏睡不醒。母親又請(qǐng)同村的任先生來跳大神，燒符念咒，驅(qū)魔伏邪。任先生就住我家前面，至今還記得他給人跳神治病的情態(tài)，文化大革命被紅衛(wèi)兵當(dāng)做牛鬼蛇神批斗了幾次，就不再裝神弄鬼了。據(jù)說后來他把這神道傳授給了他大兒子。改革開放后，他的大兒子又重操父親舊業(yè)，但沒有再象他父親那樣受人尊重并稱為先生，在一次搭乘拖拉機(jī)時(shí)摔死了。

任先生的道行顯然不高，他說：“這雜種（附在我身上的邪魔）比我厲害，我收不了他?！敝缶碗x開了。

隨后，父親又請(qǐng)來了郭先生。郭先生從小給牛馬豬羊治病，是個(gè)土獸醫(yī)，但也兼給人治病，治療方法主要是物理治療，諸如刮痧、拔罐、扎針、放血之類。當(dāng)時(shí)請(qǐng)任先生跳神，郭先生治病他們都是不收任何費(fèi)用的，但當(dāng)事人還是會(huì)用不同方式表達(dá)謝意的，或者請(qǐng)吃一頓飯，或者在逢年過節(jié)時(shí)送上一些平時(shí)舍不得吃的食品。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

面對(duì)奄奄一息的我，郭先生顯得異常鎮(zhèn)定，翻了翻眼皮，摸了摸額頭，捏一捏手腳，他對(duì)父母親說：“這孩子的癥狀和南溝（村名）老劉家的那個(gè)孩子一樣，那孩子比這孩子大一歲，昨天砍掉了（砍在當(dāng)?shù)厥撬懒寺竦舻囊馑迹?。我給他放放血，看有效沒有，如果不見效，你們就準(zhǔn)備后事吧。”

郭先生見多識(shí)廣，說得非常篤定。雖說準(zhǔn)備后事，父母還是鼓勵(lì)他：“你就下手吧?！?/p>

郭先生在我的十個(gè)手指上下了針，每一針下去，都流出黑乎乎的血液。但兩柱香的時(shí)間過去了，我仍沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。郭先生收拾起了那套油漬斑駁的針包，同情而又無奈地嘆息一聲也離開了。

母親抱著我不撒手，郭先生的離開破滅了他的全部希冀，臨村老劉家夫妻葬子的場(chǎng)景她是能想象出來的。結(jié)婚后母親生了六個(gè)孩子，已經(jīng)死了兩個(gè)，我要再死了，那就是一半，再堅(jiān)強(qiáng)的母親也經(jīng)受不住這樣的打擊。

父親畢竟是男人，骨子里具有男人的剛毅和氣魄。他勸說母親：“把孩子放下吧，讓他痛痛快快地咽了這口氣，你抱著他他憋的更厲害。你也別傷心了，看看這年景，死了比活著也差不了多少，就是活著，拿什么養(yǎng)活他？家里還有幾塊木板，我給他釘個(gè)小棺材吧，咱家的孩子可不能象別人家的孩子隨便一埋，沒幾天就被狗叼出來了?！?/p>

母親在哭，仍不松手，她祈盼出現(xiàn)奇跡。每當(dāng)我的小手小腳抽搐一次，她的眼里就放出一次光芒。

父親還是釘好了小棺材，并在里面墊了一層舊棉花。

說實(shí)話，我的生命力是夠強(qiáng)的，就這樣昏迷了四天四夜，仍然沒有斷氣。

這天黃昏，父親又做出了一個(gè)重大決定，父親說：“這孩子鬼門關(guān)前站了四天了，閻王爺還是不收他，沒準(zhǔn)是個(gè)有福的命，聽說公社衛(wèi)生所新來了一位任醫(yī)生（和跳大神的任先生同姓），把家里的那兩塊錢都花了，咱們就請(qǐng)他給孩子看看”。

母親和姐姐是一百個(gè)同意，請(qǐng)醫(yī)生的任務(wù)就落到姐姐身上。不到一個(gè)小時(shí)，任醫(yī)生真的請(qǐng)來了，并且是騎自行車來的。

任醫(yī)生，籍貫河北宣化縣，從小拜師學(xué)習(xí)中醫(yī)，一直在縣醫(yī)院上班，為加強(qiáng)基層醫(yī)療力量，前不久調(diào)到了我們公社的衛(wèi)生所。

他比我父親小十歲，不足一米六五的個(gè)頭，一身藍(lán)土粗布夾衣，里面穿一件很長(zhǎng)時(shí)間也沒有洗過的白色家做桃疙瘩紐扣襯衣，一頂藍(lán)色帶帽檐的單帽，帽檐向下卷曲著。眼睛不大，總象是在瞇縫著。背著一個(gè)赭紅色的牛皮醫(yī)藥箱，里面放著聽診器、針灸包、注射器以及一些常用藥品，走起路來不緊不慢，說起話來不徐不疾，一看就具有鄉(xiāng)村醫(yī)生的特質(zhì)。

任醫(yī)生先給我量體溫，40度；再用聽診器前胸后背都聽了一下，掰開嘴看了看舌頭和嗓子，又號(hào)了脈，之后對(duì)我父母說：“這孩子是扁桃腺炎，已經(jīng)化膿了，嗓子都快堵上了，肺和氣管燒的也有了炎癥，病的不輕?！?/p>

父母最關(guān)心的不是病的輕重，而是有救沒救，所以幾乎同時(shí)問：“有救沒有？”

任醫(yī)生搖了搖頭。他說：“要么現(xiàn)在就去縣醫(yī)院，縣醫(yī)院離這60多里，等明天中午的汽車恐怕不行，騎自行車也要到后半夜。”

“死在路上還不如死在家里。”父親說到，然后張著懇求的目光對(duì)任醫(yī)生說：“任醫(yī)生，你就下手治吧，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，治活了，我們感謝你，治死了，我們也感謝你。”

母親毫無主意，愣愣地盯著這個(gè)矮小的醫(yī)生，似乎在懷疑，這么小個(gè)的男人也能治??？

任醫(yī)生說：“那好吧，我也看見你擺在院子里的棺材了，但還是要丑話說在前頭，這孩子活下來的可能不大了，你們拖得時(shí)間太長(zhǎng)了，耽誤了治療的時(shí)機(jī)。我這里有兩支大油，是最好的消炎藥，但是我也從來沒有用過，就給你的孩子用上，好不好就聽天由命了。”

父親是同意了。但他不知道這從來沒有見過也沒有聽說過的大油值多少錢，萬一要十塊八塊的一支，那一年的饑荒就落下了。他心里有點(diǎn)不安，看看滿臉憋青的兒子，他把問價(jià)的話咽了回去。

任醫(yī)生拿出一支象奶汁一樣的大油，讓我的姐姐燒了一鍋開水，將注射器、針頭等煮了一會(huì)兒，又將那支大油在熱水里泡了一會(huì)兒，把大油拿在手里，又問父親：

“打不打？”

“打！”父親遲疑了一下又堅(jiān)定地答道。

任醫(yī)生似乎看出了父親另一半的猶豫，又對(duì)父親說：

“好，那我就打了。這支藥打下去以后，不管孩子如何，我都不收你的錢，就算在你孩子身上做了一次實(shí)驗(yàn)。公社供銷社已經(jīng)關(guān)門了，你家也不會(huì)有酒。你叫丫頭（指我姐姐）騎我的自行車到我家里拿瓶酒來，我用酒給孩子退退燒?！?/p>

任醫(yī)生不徐不疾的話使的父母異常感動(dòng)，也刺痛了父親的自尊心，他的臉一下子紅了起來：看病打針不要錢，還要自己賠上一瓶酒，天下哪有這樣的道理。

“任醫(yī)生，你就給孩子先打針，酒我去準(zhǔn)備。”父親說完就出去了。

父親每與我說到此處，臉上都會(huì)出現(xiàn)一種說不清的表情，激動(dòng)、興奮、愧疚，還有對(duì)貧窮的寒噤……

父親帶回了一瓶酒，那是當(dāng)時(shí)壩上人經(jīng)常喝的“干山藥”酒，酒質(zhì)很差，散賣，每斤在二三毛錢。我很想知道父親在如此短的時(shí)間內(nèi)在什么地方搞來一瓶酒，但父親始終沒有告訴我。一直到我參加了工作，結(jié)婚生子，父母被我接來安度晚年的時(shí)候，有一天母親才透露了真相，原來是父親背著母親一兩一兩積攢起來的，似乎象今天男人的私房錢、小金庫一樣。

針打下去了，任醫(yī)生一句話不說，不時(shí)地用手蘸著酒擦在我的額頭和身上。

到半夜時(shí)分，我竟然哭了起來。任醫(yī)生打著手電開始第二次檢查。測(cè)體溫、聽胸背、翻眼皮、掰嘴巴、號(hào)脈……

“老李，你兒子有救了。切盤兒咸菜，咱兩喝杯酒吧！”他說道。

第二天黎明的時(shí)候，我睜開了眼睛，太陽快要出來的時(shí)候，我竟然吮吸起了母親干癟的乳汁。我是早晨出生的，這次又在早晨獲得了第二次生命，后來父親就給我取名叫晨了。

從這次治病開始，我的父親與任醫(yī)生以及我們家與任醫(yī)生家便成了莫逆之交。任醫(yī)生的大兒子與我三哥是同學(xué)、好朋友，任醫(yī)生的次子與我是同學(xué)，也是好朋友。四十多年過去了，父親和任醫(yī)生也都相繼辭世，但兩家的往來一直沒有間斷。更巧合的是，任醫(yī)生的侄子現(xiàn)在和我都在一個(gè)市里，并都從事法律工作，我們經(jīng)常在一起喝上一杯，但不再是先輩們喝的干山藥酒了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/118799/