清明的前幾天，接到了姐姐的電話，她說：“清明快到了，你別忘了在十字路口給爹燒紙，一定要在十字路口，要么離得幾千里路，爹會收不到的?！敝笏盅a充道“清明那天，三哥和三嫂是會到爹的墳上燒紙的”，以示讓我放心，爹的墳頭上是有香火的，因為家中還有兒子和兒媳婦兒。

父親葬在康保他耕耘了近五十年的那塊土地上，自從父親去世，在春節(jié)、清明、農(nóng)歷七月十五和十月初一以及祭日這幾個鬼節(jié)去給父親上墳，就成了家里人不可或缺的重要任務。除了祭日外，其他幾個上墳日前，我總會接到姐姐的來信或電話，囑咐我要在遠離家鄉(xiāng)的地方給父親燒紙，并且總是十分虔誠地告訴我：“一定要在十字路口”。每次電話中姐姐的聲音都顯得苦澀、壓抑和憤懣，這次也不例外。

回到家中，我將姐姐打來的電話告訴了母親，母親說：

“家里有你三哥三嫂，他們?nèi)炆蠠裏埦托辛?，你們這么遠的，就甭虛應景事了?！?/p>

我覺得母親言之有理，把祭奠之情存乎于心里，經(jīng)常咀嚼父親的教誨，吸納家族的精神傳承就足夠了，著實比虛應景事要強。但一想到姐姐苦澀、壓抑和憤懣的電話，就又覺得在十字路口燒紙并非虛應景事，可能已超越了死去的和活著的人之間的關(guān)系，更現(xiàn)實、更富于情感的是要體現(xiàn)活著的人之間的關(guān)系。

我說：“姐姐的意思還是在十字路口燒點紙的好……”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親打斷了我的話頭：

“你姐姐心里不好受，她是想給你爹上墳的，但咱們康保的講究，有兒有女的人家，在鬼節(jié)，女兒是不能給父母上墳的。有一年你姐姐去上了一次墳，你三嫂就嘮叨了好幾天?！?/p>

母親淡定若素的話讓我吃了一驚，我已經(jīng)離家三十年了，真不知道我的故鄉(xiāng)還有女兒不能給父母上墳的“講究”。

母親也是女兒，真還沒有聽說過她在鬼節(jié)給姥姥姥爺上過墳，母親從舊社會蹣跚走來，庸俗禮教已經(jīng)將她的精神禁錮的像她的那對變形的腳一樣，即便放開了纏腳布，這腳型也永遠不會再復原了，我注視著母親那張沒有表情的臉，那張逆來順受的臉，那張極注重“講究”的臉，那張淡定的臉，渾身的血液像加了泵一樣涌向了頭頂，這“講究”就是通過這樣的母親們一代代承繼下來的。

那么三嫂呢？出生在新社會的三嫂也是女兒，父母均已辭世，她抑制不能為親生父母上墳的感情，卻能恪守不為自己父母上墳的“講究”，當然也不能容忍自己的大姑姐、小姑姐給她的公婆上墳。我能想象得出三嫂那次指責姐姐到她公公墓地上上墳時的神態(tài)：對著一群追求“講究”的村婦，吐著點點唾星：“哪有閨女去給爹娘上墳的，這會防害兒子的……”

“是啊，是啊……”于是，村婦們都為三嫂敢于維護“講究”，維護媳婦權(quán)利的勇敢言行發(fā)出贊嘆。

我也能夠想象的到姐姐聽到三嫂指責后的心情，她只能默默地揮淚，嘆一聲：“爹啊，我的天啊……你怎么不把我生做個男兒身呢……”

只有女人才會兼具女兒與媳婦的雙重省份，也只有女人才會在同一意域下，讓另一個女人吞噬與親情相悖的苦果的時候，自己也在享受著別一個女人送來的同樣的苦果。

這就是康保人的上墳“講究”。

清明節(jié)的前兩天，老家在滄州地區(qū)的妻子對我說：

“我大姑、二姑和姐姐今天都回到了家里，給我爸爸上墳，十點前我也得趕回去?！?/p>

我說：“我陪你去吧?！?/p>

妻子回答：“哪有女婿給岳父上墳的，那會讓人笑話的。”

這也是“講究”。在滄州地區(qū)，每逢鬼節(jié)，直系血親都會去為死去的長者上墳，并且是以女眷為組織者和主祭奠人。

在《西游記》里，描寫了很多個土地、山神、城隍等神仙，他們分別主管一個區(qū)域，實質(zhì)上是玉帝任命的基層官吏。這些土地、山神、城隍水平、能力參差不齊，所在地域不同，執(zhí)行的政策也各不相同，這大概就是“十里不同鄉(xiāng)，五里不同俗”形成的原因吧。就以上墳為例，同是河北，“講究”盡然差之千里。我想，康保的那些土地、山神、城隍肯定是一幫混蛋白癡，食的是鄉(xiāng)親們供奉的香火，卻沒有像滄州的土地、山神、城隍那樣，為鄉(xiāng)親們制定一些人性的、有益于親情交流的“講究”，著實應該投訴撤換他們！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/118664/