黃海之濱，有一個(gè)小鎮(zhèn)叫栟茶。小鎮(zhèn)一圈被河圍著，東南西北分別由四座小橋?qū)㈡?zhèn)區(qū)與外界連接起來(lái)。南北長(zhǎng)不超一里，柏油路貫穿，路兩邊是一家挨一家的商店。東西寬不出二里，條石鋪街算是一個(gè)特色，連接街面的是一條條狹窄的一人巷。我們?cè)谶@里生活過(guò)十八年，是考上大學(xué)后才離開。如今踏上故土，總感覺(jué)到她袖珍玲瓏，像一塊內(nèi)里映著圖畫的玉石，讓你把玩不透，欣賞不完。

穿行在一人巷猶如行走于迷宮，青磚鋪路，歲月的踏痕用水泥抹平算是古老和現(xiàn)代的結(jié)合。鎮(zhèn)區(qū)新砌的建筑大都還是依照前人留下的格調(diào)，在原有基礎(chǔ)上不斷改建，風(fēng)格依舊。

小鎮(zhèn)可以稱得上是千年古鎮(zhèn)，唐貞觀元年（公元六二七年），全國(guó)分為十道，栟茶隸淮南道，屬?gòu)V陵郡（今揚(yáng)州），為煎鹽場(chǎng)亭，也就是當(dāng)時(shí)的官辦鹽場(chǎng)?！缎氯A字典》里，栟茶的“栟”字就一個(gè)用途。用在栟茶的地名上。沒(méi)有別的解釋。民間坊里對(duì)這個(gè)地名的產(chǎn)生有好幾種說(shuō)法，比較有代表性的，一是相傳唐時(shí)，生栟（棕櫚）、茶樹各一，干高逾丈，冠大如蓋。漁人下海捕撈時(shí)常迷路，故皆以栟、茶二樹為標(biāo)，農(nóng)、漁、鹽、商過(guò)往來(lái)去，繼而設(shè)攤易貨，搭棚為居，鑿井成市，名為栟茶。二是“栟”為棕櫚樹古稱。與“奔向前方”的“奔”字諧音。過(guò)去的栟茶人以下海捕撈為生，岸邊栽種著一棵高大棕櫚樹，它成了人們尋找海岸的依據(jù)，奔著棕櫚樹去，就不會(huì)迷失方向，就能找到回家的路。而在棕櫚樹旁，栽種了一棵茶花樹，每到茶花盛開時(shí)節(jié)，棕櫚碧綠，茶花火紅，空曠荒蕪的黃海灘邊，看到這么一個(gè)火紅碧綠的景色，一定會(huì)讓人眼前一亮，對(duì)此都能留下難以忘懷的深刻印象。滄海桑田，歲月變遷，久而久之，口口相傳，栟茶成了地名。兩種說(shuō)法中棕櫚樹是一致的，“茶”到底是茶樹還是茶花，只因那棕櫚、茶樹、茶花早就沒(méi)了蹤影，無(wú)從考證，僅僅保留在傳說(shuō)之中，現(xiàn)今的人們不時(shí)還為此發(fā)生爭(zhēng)論。外地客來(lái)栟茶后常常驚奇地說(shuō)：“南通南不通，栟茶沒(méi)有茶”。隨蘇通大橋飛架長(zhǎng)江南北“南通南不通”成為永久的歷史，“栟茶沒(méi)有茶”卻還是今天的現(xiàn)實(shí)。

鎮(zhèn)雖小，但人文薈萃、文化底蘊(yùn)深厚。居民以繆姓為多，有一繆二徐三蔡四于的說(shuō)法。這個(gè)姓氏排序由來(lái)已久，不僅僅是根據(jù)姓氏人數(shù)多寡，主要還是按照氏族在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)地位確立。當(dāng)年影響甚廣的“一柱樓詩(shī)案”，其實(shí)也就是徐姓和蔡姓兩大家族起先因捐建孔廟鬧別扭，后演變?yōu)榈禺a(chǎn)之爭(zhēng)結(jié)怨，進(jìn)而升級(jí)釀成頗有影響的清四大文字冤案之一。冤案主角徐述夔，字賡雅，乾隆三年（公元一七三八年）戊午科江南鄉(xiāng)試舉人，著《一柱樓詩(shī)》六卷，徐去世后，其子為紀(jì)念亡父而刊印《一柱樓詩(shī)集》。因徐、蔡兩家為田地訴訟紛爭(zhēng)，蔡家檢舉《一柱樓詩(shī)集》中有對(duì)朝廷不恭之句，經(jīng)清朝名臣劉墉之手，將《一柱樓詩(shī)集》轉(zhuǎn)交到正忙著大興文字獄的乾隆案邊。被牽連到這個(gè)案子的人很多，連乾隆的寵臣沈德潛因給徐述夔寫過(guò)傳記，盡管沈已死去多年也被"革其職，奪其名，撲其碑，毀其祠，碎其尸"。徐家亦慘遭滅門，株連九族，徐述夔生平所著亦遭禁毀。徐述夔另著有《快士傳》等小說(shuō)，《快士傳》講述主人公書生董聞的遭遇，結(jié)局有文字獄之禍，竟與作者自己后來(lái)的災(zāi)禍暗合，可謂奇事。“一柱樓詩(shī)案”在中國(guó)歷史上占有一定的地位，現(xiàn)代學(xué)者研究清代文化史、政治史、法制史大多都要談及。

原來(lái)小鎮(zhèn)最有文化價(jià)值的古跡，當(dāng)屬清代著名詩(shī)人徐述夔其習(xí)文著書之處“一柱樓”。該樓結(jié)構(gòu)獨(dú)特，樓當(dāng)中立有一柱，各梁分架其上，層樓懸空，樓梯筑建在樓外，樓與回樓下面均環(huán)設(shè)走廊，整座樓就像一把傘，因?yàn)橹拥奶厣∶?ldquo;一柱樓”。在乾隆四十三年（公元一七七八年），徐述夔因文字遭戮，家產(chǎn)入官，此樓亦隨之寥落。辛亥革命推翻滿清后，徐案平反，經(jīng)族人修葺一新，立匾一方，叫“古一柱樓”，為清末狀元南通張謇所書，字體蒼勁挺秀。一九四七年，國(guó)民黨軍隊(duì)侵占時(shí)拆毀民房三百余間，“一柱樓”也未能幸免。另外還有壽圣寺，建于宋，修于明，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前香客如潮，達(dá)到鼎盛。主體建筑有山門、天王殿、大佛殿、后殿共四進(jìn)，旁有伽藍(lán)、觀音諸殿，僧房160余間，寶塔一座，紅墻碧瓦，規(guī)模恢弘。更令人嘆為觀止的是大佛殿前載有兩株高余丈，粗四、五圍的白果樹，遒勁挺拔，長(zhǎng)相怪異。寺廟絕大部分建筑毀于戰(zhàn)火，唯一僅存的寶塔，還在“文革”中被當(dāng)作“四舊”拆除。因此，小鎮(zhèn)雖古，卻再也找不到能證明其古的痕跡，今人只能在故紙堆或長(zhǎng)者的描述里空悲嘆。

走進(jìn)小鎮(zhèn)，感覺(jué)一定是既不繁華也不喧囂。解放前，栟茶人以鹽、漁為生，農(nóng)耕不發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)比不上周邊。今天的東部沿海地區(qū)工廠遍地，小鎮(zhèn)沒(méi)有與時(shí)代同步，工廠也不多。倒是商家看中了栟茶人的消費(fèi)能力，不大的一個(gè)小鎮(zhèn)，竟有五家像模像樣的超市，一個(gè)面積當(dāng)屬蘇北最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。如今，稍許有些門路的栟茶人走進(jìn)都市謀求發(fā)展，年輕的一代也大都循著求學(xué)，高考，在外讀書、擇業(yè)、成家的軌跡，選擇離開家鄉(xiāng)，因此有人戲稱栟茶街是老人街。今天，大多數(shù)年輕人之所以能很體面地走出去，完全得益于栟茶人一直有以教育為本，重教向?qū)W的傳統(tǒng)。栟茶的地方經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，但教育卻很有特色，早在明代就設(shè)有南沙書院。如今，栟茶鎮(zhèn)有兩所省實(shí)驗(yàn)小學(xué)，兩所省教育現(xiàn)代化示范初中，一所江蘇省四星級(jí)高級(jí)中學(xué)，栟茶鎮(zhèn)因此成了江蘇省首批教育現(xiàn)代化先進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這些學(xué)校中，位于栟運(yùn)河畔的江蘇省栟茶高級(jí)中學(xué)，高考升學(xué)率高得驚人，近年許多高考指標(biāo)在全江蘇同類學(xué)校里排第一，本科率九成以上。每到高考結(jié)束，全國(guó)知名大學(xué)都要派人駐校招生給栟茶人臉上增添了光彩。我們曾經(jīng)在這里讀了六年書。記憶中，母校是一座美麗的學(xué)校。八十年的風(fēng)雨兼程，幾經(jīng)搬遷，一代代建設(shè)者匠心別具，將由一些平房組成的老建筑，逐步改造成教學(xué)大樓林立，人造景觀別致，畫廊亭臺(tái)錯(cuò)落，古樹參天，小徑通幽，草地蔥郁，溪水長(zhǎng)流，環(huán)境優(yōu)雅，設(shè)施完備，恬謐宜人的讀書好場(chǎng)所。

學(xué)校教學(xué)條件——硬件、師資、生源不屬最好。這不屬最好的原因在于人往高處走，農(nóng)村中學(xué)很難留住有經(jīng)驗(yàn)的老師，加上縣內(nèi)有兩所四星級(jí)高中，中考成績(jī)好的學(xué)生絕大多數(shù)都去縣城讀書，對(duì)此，有人刻意借數(shù)字排列，形象地說(shuō)栟茶中學(xué)是用三流的師資，二流的生源，創(chuàng)一流的高考奇跡。中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》等著名欄目都曾對(duì)“栟中現(xiàn)象”作過(guò)專題探訪。

今天的小鎮(zhèn)，因?yàn)橛辛藮薏柚袑W(xué)，寧?kù)o里顯現(xiàn)生機(jī)。慕名而來(lái)的外地學(xué)生多了，商家為客流如潮喜笑顏開，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)因陪讀家長(zhǎng)的慷慨變得豐富。千里之外的遠(yuǎn)客不辭旅途勞頓，帶著疑問(wèn)探尋，懷著崇拜取經(jīng)，離別時(shí)不僅帶走了栟茶中學(xué)教學(xué)秘訣，同時(shí)也將栟茶這個(gè)地名告訴了他們家鄉(xiāng)的更多人。各路媒體記者紛至沓來(lái)，一篇篇報(bào)道講述著一個(gè)個(gè)栟中的故事，一幅幅畫面記載著一段段栟中的歷史。栟茶這個(gè)小鎮(zhèn)的名字也因栟茶中學(xué)被更多的人掛在了嘴邊。只是小鎮(zhèn)依舊還是那么小，窄窄的巷，彎彎的路，矮矮的房，小小的橋，不變的模樣似那流淌著的運(yùn)河之水，悄無(wú)聲息地、綿綿地延續(xù)著，延續(xù)著……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/10657/