要不是那條在低矮的叢林中隱約向上、昭示人跡的彎彎曲曲的小路，我無(wú)論如何不會(huì)想到那上面竟然住有人家，還是一個(gè)行政村！整個(gè)村大多數(shù)是苗族。因?yàn)闅v史的原因，不知何年何月，他們逃到這高高的山上。他們以為從此以后，遠(yuǎn)離官匪，就能清清靜靜地高臥山上，所以取名為高臥村。也許他們沒(méi)有想到，他們跳出一個(gè)困境，又陷入另一個(gè)困境。這樣高的山，這樣貧瘠的土地，注定他們祖祖輩輩與高山相伴的愁悶。雖然現(xiàn)在通了電，但水和路的問(wèn)題還是難以解決。特別是山頂凹處遙遙相望的兩個(gè)村民組。

高臥作為我們單位扶貧掛鉤村，每年局里都要組織干部職工去幾趟。每次到山腳下，二十多歲的年輕人，看一眼那條七彎八拐、陡峭狹窄的路，都想打退堂鼓！2004年春節(jié)，我們組織去這個(gè)村慰問(wèn)貧困戶，一行二十幾人到了山腳，鄉(xiāng)政府已派人在那等候，并安排這個(gè)村的人背慰問(wèn)品。有好多看上去已五六十歲，腰彎背駝的。我們給鄉(xiāng)政府的人提議，找年青點(diǎn)的來(lái)背。回答說(shuō)這些人本來(lái)就年輕，最大的才四十多歲！這不得不令人吃驚！他們的外貌年齡為什么與實(shí)際年齡出入這么大？五十斤一袋的米，他們搬放在背上，繩子一套，就一步一步向山上艱難地跋涉。我走在前面，調(diào)頭看一眼彎彎曲曲的路上，呈現(xiàn)出一道生機(jī)獨(dú)特的風(fēng)景。扛綿被的，提著各種顏色的毯子的，背著米的，扛著書包文具的，男男女女，穿著各色補(bǔ)巴衣服，低頭彎腰，呼出濃濃的霧氣，心存感激地一步、一步向上，向上，向著他們雖然貧窮、孤獨(dú)，但卻寧?kù)o、和睦的家園攀爬。我邊走邊和他們閑談起來(lái)。我問(wèn)他們，到現(xiàn)在為止，走過(guò)這個(gè)村的最大的領(lǐng)導(dǎo)有多大？一位在我前面扛著綿被的中年婦婦抹了抹滿頭汗水的花白頭發(fā)說(shuō)，最大的是一個(gè)副縣長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)、書記到經(jīng)常來(lái)，還有你們的局長(zhǎng)也來(lái)過(guò)幾次。她說(shuō)聽老輩人講，解放前從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)當(dāng)官的上去過(guò)。我說(shuō)，上面的人家是否和外面的開親兌眷？她說(shuō)，自古以來(lái)都是一個(gè)村里，東家女嫁西家郎的。沒(méi)得哪家和外面開親兌眷。并說(shuō)，最近這些年，年輕小伙出去打工，找得錢就不愿回來(lái)，哪怕做小生意都在外面混。姑娘些都往外跑，長(zhǎng)大一個(gè)跑一個(gè)，都不愿嫁在村里。我問(wèn)她這村里還沒(méi)有結(jié)婚的男人怎么辦？她說(shuō)，打光棍！連小學(xué)都沒(méi)有讀過(guò)的、三、四十歲的男的多，在外又找不到工打。在家又窮，村里的姑娘都想往外找好點(diǎn)的日子過(guò)，外面的姑娘又不得哪個(gè)愿嫁進(jìn)來(lái)。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣說(shuō)，就是這個(gè)命了，有哪樣辦法？我說(shuō)，你們這村，怕還用不著搞計(jì)劃生育？這位婦女說(shuō)，有幾家結(jié)了婚的，生下來(lái)都怕養(yǎng)不活，哪敢多生？多生了找不到錢罰！現(xiàn)在政府常有人上去宣傳，還發(fā)了一些東西，結(jié)婚后生了孩子的都會(huì)用。我想了想又問(wèn)這個(gè)村最長(zhǎng)壽的能活到多少歲？她說(shuō)八十多歲，不過(guò)特別少?，F(xiàn)在只有村主任的母親一個(gè)，不過(guò)已耳聾眼睡的了。

我之所以問(wèn)這個(gè)，是因?yàn)橐宦飞?，在這個(gè)村掛職（副主任）鍛煉的小苗說(shuō)，這個(gè)村大多數(shù)人，能活到五十幾、六十來(lái)歲的人就算長(zhǎng)壽了。因?yàn)檫@個(gè)村，溫飽問(wèn)題從來(lái)離不開政府。三病兩痛是過(guò)挨，挨得一天算一天。最多找村里董點(diǎn)草藥的，找點(diǎn)藥吃。醫(yī)得了醫(yī)不了，也不管。并說(shuō)他親自看到一個(gè)男的，49歲就病死了。村里的人聽到后，各家吃了飯就來(lái)幫忙。他家里的人，很麻木似的，沒(méi)有悲哀，沒(méi)有哭聲。沒(méi)放落氣炮，沒(méi)有望山錢。沒(méi)有點(diǎn)香，更沒(méi)有燃蠟。只是在家中搜些薄板，請(qǐng)村主任做一口薄薄的棺材，在沒(méi)有墊蓋的情況下，將死者放入其中，隨便在山上找一穴地，挖個(gè)坑，埋了就算。這里的人，不少赤裸裸地來(lái)，沒(méi)有享受到人間一點(diǎn)有滋有味的煙火，心底還沒(méi)有留下多少幸福感覺，甚至沒(méi)留下一男半女，也沒(méi)有給這世上哪一個(gè)人或多或少留下一點(diǎn)難忘，就匆匆地、光溜溜地去了。不過(guò)，聽說(shuō)這里的人，那怕窮得連命都保不住，也不會(huì)隨便拿別人家一片黃菜葉子。這是他們千古的樸實(shí)與本份。也是令知情的人們感動(dòng)得百思不得其解的地方。

我調(diào)頭看到一位皺皮葫蘆似的苗家漢子喘著粗氣，很艱難地跟在我后面，我于是對(duì)他說(shuō)：“這樣背上山太吃力、太辛苦了！”他邊走邊笑著說(shuō)：“太謝謝你們嘍，要是天天都能這樣辛苦就好了。”我指著山下公路邊上那兩排房子問(wèn)這位苗家漢子：“政府出錢給你們建了那么些房子，聽說(shuō)你們有的不想搬下來(lái)，有的搬下來(lái)又搬回去了，是咋想的？”他抬手用破舊的衣袖擦了擦如黃豆般滾滾而下的汗珠，吞了吞口水，清了清嗓子，平靜地說(shuō)：“下了山受人欺很，人家看你的樣了都會(huì)害怕。特別是去年，多承你們，買得那十七頭牛來(lái)，老實(shí)困難的人家一家一頭。下來(lái)在這路邊，晚上睡都睡不著，有哪樣風(fēng)吹草動(dòng)，生怕人家來(lái)偷去了，搶去了。一家人最值錢的就是這一頭牛，要是不在了，實(shí)在可惜得很！有媳婦、姑娘的人容貌更不敢下來(lái)......”我正想問(wèn)為什么，突然想起一位鄉(xiāng)干部曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事。說(shuō)是這個(gè)村的村主任，會(huì)做木匠，獨(dú)自在山垴上，建了三間七個(gè)頭的沙墻房和一間相房。兒子出外打工回來(lái)，和村里的一個(gè)姑娘結(jié)了婚。把年過(guò)出來(lái)又出外打工。就在那年春天，一個(gè)不知從哪里上山挖藥的四十多歲、穿得伸伸展展的男人，少午時(shí)候，太陽(yáng)恍恍的，從村主任家房前過(guò)，見村主任兒媳正在院前涼衣服。她紅毛衣錢套著件紫色滑雪衫，臉映桃花，胸如荷蕾。個(gè)子雖小，輪廊分明。于是，淫念頓起。那人說(shuō)他想在她家找點(diǎn)熱水喝。她信以為真，就放下手中的活，回家為那人倒開水。因?yàn)榻Y(jié)婚后有個(gè)溫瓶，政府又低價(jià)給了些民用煤，一背一背地搬上山，堆在院壩頭。所以燒得有開水。那人見床上擺設(shè)，便知她新婚不久。于是問(wèn)道：“你家男的不在家？”她老打老實(shí)地說(shuō)出去打工去了。誰(shuí)知她一進(jìn)家，那人就色迷迷地看著她笑。她說(shuō)，你要搞那樣？那人什么也不說(shuō)就將她抱到床上，強(qiáng)行脫去她的褲子。把被子蓋上。又三下五除二地將自己的褲子半退下，撲上去就象餓狗撲食似地聳來(lái)聳去。村主任的媳婦忍不住哭叫起來(lái)。雖然她也是過(guò)來(lái)人，但那人高大壯實(shí)，來(lái)勢(shì)洶涌，加上家伙粗大，讓她有些撕心裂肺地屈辱與痛苦。在院子一側(cè)正在打造一張飯桌的村主任，手握利斧，居然不敢挪動(dòng)半步，讓那人在兒媳的痛哭叫喊中發(fā)泄貽盡。她的婆婆正在剁豬草，聽到兒媳的哭喊聲也居然連刀都捏不穩(wěn)，只會(huì)流淚嘆息說(shuō)這是作哪樣孽！正提著薅刀拌煤的十七、八歲的小兒子，也伸腰嚇呆了似的，一動(dòng)不動(dòng)。那人完事后，邊纏褲子，邊順著小路，大搖大擺地離去。幾個(gè)手中都有武器的親人，居然象著了定根法似的！幾雙眼睛敢怒而不敢言。膽怯之中透著揮之不去的無(wú)奈。直到離他家一個(gè)山頭的村民辦老師聽到，跑過(guò)來(lái)問(wèn)是怎么回事后，一家人還悶聲悶氣地不好說(shuō)出口。這位老師見那女淚痕斑斑，猜得八九不離十地問(wèn)，是不是被外來(lái)的男人欺負(fù)？那女的小雞撿米似地點(diǎn)了幾下頭。這位老師明白真想，才叫村主任趕緊去鄉(xiāng)派出所報(bào)案。但村主任還有點(diǎn)猶猶豫豫的。有家丑不可外揚(yáng)，打落牙齡外肚里吞的神態(tài)。這位老師深深地嘆了口氣說(shuō)，好歹他是個(gè)村主任，報(bào)個(gè)案都不敢，還當(dāng)哪樣村主任？別人家有哪樣三長(zhǎng)兩短的矛盾還要找他，自家的事居然都是這樣攬不上前、推不向后的！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，村主任才極不情愿地到鄉(xiāng)派出所去報(bào)了案。派出所的人問(wèn)，發(fā)生這事，他家有沒(méi)有人在家？材主任沉默著，什么也不說(shuō)。反復(fù)問(wèn)了幾次，民警生氣地一拍桌子，村主任驚出一身冷汗。然后聽到：“我問(wèn)你的話你聽到?jīng)]有？嗅老是不回道！”他老老實(shí)實(shí)地把事情發(fā)生的情況吞吞吐吐地說(shuō)了出來(lái)。民警一聽非常生氣，幾個(gè)大活人在家，居然讓一個(gè)外人欺負(fù)自己的兒媳而不敢聲張？真是豈有此理！更讓人悲嘆的是派出所到村主任家取證后，問(wèn)到作案人的相貌特征，一家人子人，沒(méi)哪個(gè)說(shuō)得出個(gè)子丑寅卯來(lái)。派出所的兩位民警不得不為這樣的悲哀深深嘆息。一位女警察單獨(dú)問(wèn)了一下村主任兒媳，說(shuō)是她那東西還來(lái)沒(méi)有？她有點(diǎn)不好意思地說(shuō)沒(méi)有。女警又問(wèn)沒(méi)來(lái)多久了？她說(shuō)個(gè)把月。女警笑了，悄悄湊在她耳邊不知說(shuō)了些啥，讓她臉紅到脖子根。從此以后，小村又恢復(fù)的寧?kù)o，仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣。其實(shí)，這里的人仿佛最耐得住寂寞，最能忍受天災(zāi)人禍似的。好象天大的事情，也都象一塊石頭落進(jìn)歲月的深潭一樣，時(shí)過(guò)境遷，什么痕跡也沒(méi)有留下似的。因?yàn)樗麄儾簧朴跂|家長(zhǎng)、西家短的是非口舌，他們最善于的只是沉默。

回想起我們來(lái)到高臥村所在的山下，一個(gè)個(gè)仰頭望一眼小路，又互相地看了看。有的悄悄搖頭癟嘴。局長(zhǎng)說(shuō)，有幾句話，值得大家聽聽。他說(shuō)，一個(gè)不愁溫飽的人，如果沒(méi)有到過(guò)這三個(gè)地方，就等于不懂人生。一是到監(jiān)獄，看看犯人的生活，就會(huì)懂得珍惜自由；二是到火葬場(chǎng)，看看人生最后的歸宿，就會(huì)把世間一切看淡，泰然處事；三是到貧困山區(qū)，看看他們連生存都很艱難的生活，你就會(huì)知足而樂(lè)。我對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)，原來(lái)他帶大家到這個(gè)村來(lái)還是有目的的。他點(diǎn)頭說(shuō)，是呀。我們有工作的人，有不少人，嫌職位低，嫌工資少，嫌工作太累，成天怨聲載道，多做一點(diǎn)都怕吃了虧。到了這三個(gè)地方，再想想自己，反思反思，看看該怎樣才能正確看待自己？我們一年之中，多的就來(lái)這里三次（當(dāng)然除了掛職的），有的就次把，一聽說(shuō)上山的路難，都不想來(lái)，人家長(zhǎng)年古月不知要背多少東西，上多少趟，都沒(méi)有象我們有的人一樣叫苦。來(lái)這一趟，大家好好體驗(yàn)一下，也趁機(jī)鍛煉一下身體。我想，這其實(shí)是一種居高臨下的參觀，是對(duì)我們這些埋頭任勞任怨者一種精神安慰的愚弄，是對(duì)一種不公道的掩蓋?？墒?，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)什么，有的甚至想，我們的領(lǐng)導(dǎo)為了教育我們，用心良苦哦。

為了鼓勵(lì)大家上山，局長(zhǎng)決定來(lái)個(gè)蹬山比賽。先讓我們幾位五十歲以上的上去，我們是夾雜在背扛隊(duì)伍中一路攀爬而上的。說(shuō)是以山垴上第一戶人家為終點(diǎn)，用手機(jī)上下聯(lián)系比賽。取一、二、三名，分別給予100元、80元、60元的獎(jiǎng)勵(lì)。這樣一來(lái)，四十多歲的人都躍躍欲試。結(jié)果，還是一位來(lái)自農(nóng)村，天天起來(lái)跑步的39歲的國(guó)輝拿了第一。他只花了45分鐘時(shí)間，就完成了3公里的攀爬。但在霧氣騰騰的凌厲的寒風(fēng)中，他的身上、頭上像一個(gè)熱騰騰的蒸籠一樣！他敞開外衣，擼起毛衣，看到他的內(nèi)衣已濕透。他大張著口，象煙囪一樣，喘著粗氣。他搖了搖頭，嘆道：“要是慢慢地爬，起碼一個(gè)半小時(shí)才到得了”。先到山上的老余說(shuō)：“這個(gè)村，到這點(diǎn)才算得一半路程，據(jù)統(tǒng)計(jì)，這個(gè)名叫高臥的村，解放前有110來(lái)戶人家，400多人口中。而如今卻只有50幾戶人家，170多人口。而且最突出的是年過(guò)三十還未婚的男子居多”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

據(jù)說(shuō)這村里大多是苗族，他們的祖先為逃避官匪侵?jǐn)_，不知何年何月搬到山上。好在山上還有山，還有一片谷地，有幾十畝薄田。幾個(gè)山凹間還有高大茂密的森林。山有多高，水有多高。雖然我們?nèi)サ臅r(shí)候還是冬末，但還有一條溝水孱孱而流。加上細(xì)雨紛紛，除了我們單位花了兩萬(wàn)元修的這條上山的蛇行道外，到了山垴上之后，都是田埂地腳的泥滑爛路。我們不得不小心下腳，按預(yù)先安排，西斜而上，朝村小學(xué)走去。任憑怎樣小心，還是有人跌得泥郎糊帶的。好在人都愛臉面，跌倒了還下意識(shí)地護(hù)著臉，特別是女同胞更是如此。

小苗按照事先了解準(zhǔn)備的名單，在高音喇叭里，一家一戶的通知村里的人來(lái)領(lǐng)東西。一會(huì)兒，東面幾條山路上便三三五五地走來(lái)了些人。有男有女，有老有少，有杵著棒棒的，有背著小孩的。一個(gè)個(gè)都朝著學(xué)校的方向趕來(lái)。來(lái)到操場(chǎng)上，成年男人們都不約而同地帶著這樣那樣的煙斗，或站或蹲，默默地抽著自種的葉子煙。有好幾個(gè)女人背著幼小孩子，用破舊的小毯子隨便地包裹著。在寒氣逼人的細(xì)雨中，幾個(gè)孩子流首鼻涕，居然睡得很香甜的樣子。也許，這里的人，幸福的只是童年吧！有一個(gè)四十多歲的男人，一只褲管撕成兩片，象旗幟一樣飄著。臉上還糊著鼻涕鍋巴。眼神呆滯。一問(wèn)才知是近親結(jié)婚的結(jié)果。有兩個(gè)半大姑娘，穿著空大的舊綿襖，用不同的布帶束著腰，顯得極不自然地站在操場(chǎng)邊那棵駝背彎腰的冬青樹下。

小苗見人們基本到齊，要大家站上前。局長(zhǎng)例行公事地作了一番講話之后，就叫大家排好隊(duì)，一家一戶地開始發(fā)東西。沒(méi)有擁擠，人們緩緩地排成隊(duì)，不緊不慢地向前移動(dòng)著，領(lǐng)著屬于自己的那份東西站到一側(cè)。很多人象領(lǐng)成習(xí)慣了似的，沒(méi)有聽到謝謝的聲音。發(fā)完之后，人們又三三五五地散去。山路在朦朧的霧中，曲折地延伸著古老的無(wú)奈。山路，承受不住凄涼的身影似的喘息著。我的心底有一種說(shuō)不出的楚酸。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/10032/