留守（外一首）

作者：墨斗魚

-

母親是留守的老年人

弟弟是留守的中年人

村莊已跟不上年輕人的節(jié)奏( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他們寧可異鄉(xiāng)漂泊

也不會(huì)停下追逐的腳步

-

四五十歲、五六十歲的莊稼人

掖著酸楚、腰痛，忍著咳嗽

用手上的老繭撫摸日子

汗水洇濕種子

以埋藏的希望和掉入塵埃里的苦

點(diǎn)燃豐收的喜悅

-

他們用土地豐厚的回報(bào)

交著異鄉(xiāng)漂泊兒女的首付

幫忙還著異鄉(xiāng)兒女的房貸

在兒女大手大腳的花銷中

鬢角飛雪、皺紋加密、脊背變彎

-

◎蔬菜大棚

-

西北風(fēng)在北方光禿禿的原野上亂竄

弟弟、弟媳并未刀槍入庫(kù)

本該瞇著眼睡覺(jué)的土地

被他們打擾得杏目圓睜

-

他們?cè)谑卟舜笈锢镏圃炝肆硪粋€(gè)春天

潮濕溫暖的空氣氤氳出綠乎乎的植被

肥碩的韭菜、嫩生生的黃瓜

和圓滾滾的卷心菜

-

農(nóng)藥、肥料、鋤頭、鐮刀、噴霧器、鍬鎬

彎腰、蹲、起、背、扛、割、摘、砍

他們要讓自己親手制造的春天

結(jié)出果來(lái)

-

這方密閉的空間里

他們賣力地輾轉(zhuǎn)騰挪

在土地喊累喊痛的聲音里

中年的時(shí)光傾瀉一地

2021.1.26

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/shige/vvdidkqf.html