周末雙休加端午節(jié)一起就是三天假日，我們一家人都沒有事兒做，兒子不跑美團就去釣魚，我除認(rèn)真上班外有很多臭毛病，煙、酒、茶、寫作，特別是煙、茶、寫作，我把這三樣同吃飯、睡覺看成一樣重要。老婆她個是閑不住的人，做飯收拾外就是打牌娛樂，我支持她打牌，我喜歡安靜，她去打牌我就能安心碼字。

我抽著煙對著電腦苦思冥想，自己問自己下句怎么碼，沒有想好，抽口煙，喝口咖啡。等煙蒂燙著手丟進煙灰缸里，又喝口咖啡。還沒有打出三個字把煙又點上了，這才想起來我剛丟怎么又抽了。搬運文字對我來說非常喜歡，卻又是多么艱辛的事兒，咖啡喝完了我再用電壺?zé)_水沖。

“咖啡一天最多只能喝兩杯?！崩掀抛冎槍ξ艺f：“喝多了晚上睡不著的，看你桌子上到處都是煙灰。”房間小，雜物多，她趁有時間忙著收拾。我不想同她說話，只想多寫幾篇好文章，每個字都是用茶水“泡”出來的，用煙“熏出來的”，所以文子里總有煙和茶的味道。兒子知道碼字是很傷腦筋的，見我沒有茶喝，就賣咖啡代替茶。而我不這樣想，咖啡是咖啡，茶還是茶，沒有辦法代替。我常念叨：“還是你外婆的茶好喝！”兒子說：“外婆都去了幾年了，還沒有忘記她做的茶？”

自從我們到珠海來打工，十多年來都是岳母每年給我?guī)Р枞~，陳茶沒有喝完新茶又到了。珠海這個地方就在海邊上，空氣中濕度大，我怕茶葉回潮霉變，把茶葉用四層較厚的食品袋捆扎好放在物架上。老婆很嫉妒：“我娘把你比我還上心，每年給你帶茶葉，給我什么都沒有帶。”我心里明白，每斤茶葉按一百元計算，這些年數(shù)目也不小啊。記得岳母說過：“郎女郎女，把郎放首位是應(yīng)該的，只要你喜歡喝娘做的茶，娘心里比吃什么都開心！”我常對身邊人說，我喜歡喝家鄉(xiāng)的茶，就是喜歡喝岳母做的茶，雖說茶葉制作是最簡單手工工藝，葉子比較粗，但是每片葉子都很嫩，喝完茶汁把葉子吃下去一點都不硌牙。濃茶很苦，滿嘴留下的余味卻是久久不逝的微甜，這種味道我早就習(xí)慣了，只有岳母做的茶才有這種特別的味道，我說，這就是親情的味道。

往年，親戚、朋友、熟人、老鄉(xiāng)來了，我都用岳母帶給我的茶招待，并且洋洋得意地說：“這是家鄉(xiāng)茶，有一股濃濃的親情味道?！蔽抑烂總€人味覺不一樣，有的人喜歡帶甜味的茶，比如大紅袍，有的人喜歡淡淡清香，如碣灘毛尖。我喝茶的味覺很特別，不想改變熟悉味道，越苦越喜歡，不苦的茶同喝白開水沒有區(qū)別。

我喝著茶就想起岳母，她一生太辛苦了，比常人辛苦好多倍。我們剛結(jié)婚婚時家里什么都沒有，經(jīng)常給我送米、送油，送肉，拉著我們走過最艱難的幾年。我們家庭剛有起色，她卻年紀(jì)大了，身體開始多病，生活陷入極度苦難。我不說自己‘烏鴉反哺’，但我一直毫無怨言地、義無反顧地幫助岳母她們一家走出困境。岳母覺得我這個窮酸女婿同兒子沒有區(qū)別，心里特別喜歡我，可以說比自己的兒子還看得重要。我想起那些年岳母對我們的提攜感動淚流，沒有理由忘記這種母愛。我念舊，喜歡回憶不復(fù)存在的美好東西，茶是家鄉(xiāng)的味道，茶是親情的味道，苦味，是岳母把一生辛苦揉在里面的味道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

岳母給我?guī)淼牟栌卸嗌侔?，我記不清楚，茶的味道不會忘記。岳母去世五年了，我們沒有茶喝，叫小舅給我?guī)Р枞~過來，他說，茶園都荒蕪了，地里的雜樹比酒杯還粗。岳母沒了，茶也沒了，家的感覺都在回憶里。

我對著電腦，絞盡腦汁地想著，妻子端來一杯茶放在電腦前。我看了看茶杯，心開始沸騰起來：茶汁呈黑色又帶著紅，極像很濃的紅糖水。憑我喝茶的資歷知道就是陳茶，像普洱、又像黑茶。這到底是什么茶？這杯茶能給我意外的驚喜嗎？

我三年沒有喝岳母的茶，這茶肯定是老婆從她的工友那討來的。前幾天，她從江西的工友那弄來一撮茶，要我先品嘗后購買。我看到茶葉做功就沒有心情泡茶，還是她一再勸說，我才勉強泡一杯，其實、喝起來還可以湊合，心里有一種莫名的排斥感，我說：“這種茶送給我都不要?！焙炔栉液炔怀鰧W(xué)問來，我的舌頭是有靈感的，能喝出親情的感覺！

我估計茶不燙了，丟掉手里的煙頭，用咖啡勺子攪動沉在杯底的茶葉，使茶水的濃度變得均勻，端起杯子，習(xí)慣性地吹吹茶煙沫，便小心翼翼地喝了一口，尋找茶的味道。前天去劉律師家玩，他給我到一杯剛泡的普洱，味道相差未幾。我在工廠喝過老板的黑茶，似乎就是這種味道。她走到我身邊問道：“這是同事好心好意給我的一點茶葉，說是什么普洱啊，你喝了覺得味道怎么樣？”再回味了一會兒，覺得很不對，又喝了一口，終于找到答案了。

這種茶顏色深紅，紅成黑色，這就是陳茶的特性。由于時間久了，味道沒有新茶霸道，口感很平淡。茶水落入喉嚨底部，舌苔上還是滯留著微苦的味道，這些留在口腔里余苦，久久不逝。最后苦味變淡，微甜的味道粘滿口腔每個角落，這就是陳茶！細(xì)細(xì)地品，苦也好甜也好，這是岳母做茶無法改變的味道。我笑著對她說：“你別蒙我了，這是我娘做的茶，這種味道我永遠(yuǎn)記得！”

原來，以前岳母每年都帶茶來珠海，沒有斷過餐，只顧自己每天有茶喝，忘記了還有一包沒有找到，幸虧當(dāng)時保管得好，時隔三年之久，茶還是干得清脆，沒有霉變，沒有異味，品質(zhì)相當(dāng)于普洱。

有茶沒茶，日子還得開心地過，我不會忘記岳母慈祥的樣子，茶葉只是一種睹物思情的媒介罷了。

2020年6月24日于珠海

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vzrsbkqf.html