樓下空地及附近河邊的空地上，夜幕下冒出燃燒的火光，還有繚繞的煙霧。盡管每年都在提示大家文明祭祀，不要燒紙錢，可總有些尊崇傳統(tǒng)的人不聽勸導，覺得非此不能表達對先人的緬懷。

在我的故鄉(xiāng)，對過中元節(jié)也非常重視。中元節(jié)我們那兒也叫過七月半。還在農(nóng)歷七月初七八，有些人家的男主人就忙碌起來，趕場上街買火紙，把買來的火紙剪裁好，折疊成約五寸見方的一摞，用錢鏨打四列括號似的圖案，每列七個或九個，“括號”中心再鏨一圓點，這就是冥界用的紙錢了。紙錢外邊用白棉紙封上，正中豎寫先人名諱，逝者如是男子，大抵是“故祖考×××大人收”，若是女性，則是“故顯妣×婆氏×老孺人收”；再在“袱子”左邊豎寫“××年七月十三日化”，右邊豎寫“中元寄袱×封奉”，正中“×××大人（孺人）收”靠左下方旁邊題上“孝男×××敬”，背書一“封”字，這就是所謂祭祀先人的“袱子”了。比較講究的人家農(nóng)歷十一清早即將“袱子”在堂屋“香火”前的八仙桌上供上，有些人家還供奉金山銀山及金箔紙做的金元寶，再放上些點心、水果之類供品，點上線香，供奉三日，到農(nóng)歷七月十三日晚上，做一桌豐盛的宴席：當年新米煮的米飯，稻田里養(yǎng)的魚，新鮮的豬肉……，讓祖先嘗新。祭祀完先人后，到夜里八九點鐘，在堂屋前或是院子里將“袱子”和一些金、銀箔紙做的金山、銀山、金元寶之類一起焚化，第二天將紙灰收集，丟棄到山溝即算完結(jié)。

給先人供奉的“袱子”，給至親會多寫幾封，多則一架（十二封），少則半架（六封），其他逝去的堂公伯叔，則三兩封隨意——即便是做鬼，也有親疏遠近之別；對沾親帶故，已沒有后人的，有些人家也會供奉點“袱子”，惻隱之心，人鬼相通。也有不講究的人家，到過七月半時在院子里隨意地化些紙錢，任由他先人的魂魄來領(lǐng)取。在我小時候，我外公對別人家這種散漫的做法頗不以為然，外公是當?shù)氐南壬?，做事很講究，他說不封“袱子”，不分清給每個祖先是多少，任由先人領(lǐng)取，那不引起哄搶，讓先人扯皮么？照此一說，錢財這身外之物，就是做鬼也未必都能放得下啦！

還在中元節(jié)前一天，弟弟給我說，老家某老表打電話來，說相鄰的滿舅娘去世，因現(xiàn)在村里的年輕人幾乎都在外打工，村里缺乏幫忙的人，所以現(xiàn)在組里協(xié)商，凡有紅白喜事，要求每戶人家都出個勞力幫忙；倘若家里沒人的，即便在外打工，都要求得有個人趕回去。這樣的情形，幾年前我就聽人說過，因為農(nóng)村青壯年人口外流，很多村莊只剩下些婦弱老殘之輩，村里如遇上大一點的事沒有勞動力幫忙時，只有把在外打工的年輕人召回去。我所在的村寨是四個村民組，鼎盛時期有六七百口人的樣子，想不到偌大一個村寨如今也勞動力匱乏，村里的紅白喜事也需召集在外務(wù)工的人回去幫忙。

對于滿舅娘的去世，我并不意外。印象中，滿舅娘身體一直單薄，小時候，記得她有個癡呆的女兒，是兩三歲時生病被村里的赤腳醫(yī)生打針所致，那時沒有醫(yī)療事故一說，再說都是寨鄰，也不好撕破臉扯皮，只有埋怨自己命不好。那個癡呆女兒活到十來歲死去后滿舅娘總算輕松了一些。過了幾年，滿舅娘的兒子也成了家，生活似乎向好，可沒想到她兒子兒媳在外打了幾年工，兒媳嫌她兒子人窮沒本事，與她兒子離了婚——在鄉(xiāng)下，一個離了婚，家境又不怎么好的男人要再成家比較困難，那做父母的又平添了許多壓力。前年我回鄉(xiāng)，滿舅給我說，他前不久去過貴陽，我當時有些詫異，問他到貴陽為什么不給我打電話，我的電話近二十年沒有換過號碼，如打電話給我，我怎么也會抽時間請他吃個便飯。滿舅說，知道我工作忙，不好意思打攪我：他是帶舅娘到貴陽看病，住了十多天的院，是糖尿病，原來醫(yī)生要求再住幾天院，因沒錢就開了些藥出院回家。

中元節(jié)是祭祖的節(jié)日，沒想到滿舅娘在過節(jié)前一天去世，成了被祭祀的人。由此，我想到了他們家的另外一個人——三舅爺。三舅爺有三個孩子，前兩個是女兒，因為一心想要一個兒子傳宗接代，上世代八十年代計劃生育政策正緊的時候，舅爺和舅娘整日東躲西藏，躲避計劃生育工作隊，弄得家徒四壁——最終天從人愿，生了個兒子，還給兒子起了個寓意吉祥的名字?？缮畈]有因為兒子的到來有多少改善，依舊是窮，后來三舅爺?shù)昧四c絞痛，沒有錢送醫(yī)院醫(yī)治，在家躺著，呼天叫地哀嚎了兩天死去。我那年春節(jié)從貴陽回去，別人給我說這事，我當時還很不平，質(zhì)疑怎么家人不想辦法送三舅爺去醫(yī)院治，腸絞痛本身不是什么絕癥，應(yīng)該容易治的。有個舅爺對我說：“外甥大爺，一分錢難倒男子漢，鄉(xiāng)下人命不值錢，沒錢就只有等死！”讓我無言以對。三舅爺死了，生活的壓力傳導給他的兒子，小小年紀就外出打工，某一年我回鄉(xiāng)去，他們給我說，三舅娘的兒子在外打了幾年工，總算給三舅娘帶了兩百塊錢回家，還托人吩咐他娘，在外掙錢不容易，要節(jié)約點花錢……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

樓下空地和河邊祭祀燒的紙錢，燃燒完了只剩下灰燼，灰燼掃完后只留下幾抹熏黑的印痕，印痕再經(jīng)過幾番風雨的侵蝕最終會變得了無痕跡。我們?nèi)嘶钤谑篱g不過三個層面，一是活在自身的感覺中，感受生活的酸甜苦辣，喜怒哀樂；二是活在社會關(guān)系之中，親疏遠近，人情冷暖；三是活在親友的記憶里——當我們的肉身已不存在，我們曾經(jīng)的過往只有殘存在親友的記憶里——親友的記憶里也不在時，我們就永遠消失。我們的生命亦然輕薄如紙，最終灰飛煙滅。

一摞紙錢即寄托了后人對先人的緬懷。對于“袱子”，我有些疑惑，火紙鄉(xiāng)下也稱草紙，色淡黃，粗糙，厚實，不堪大用，只能用來制作紙錢；白棉紙質(zhì)地柔軟，美觀大方，可以書寫（鄉(xiāng)下的先生常用它來抄寫書籍），它成了“袱子”的封面。是封面重要，還是“內(nèi)容”重要？沒有“內(nèi)容”，“封面”徒具其表，可不要面子，按我外公的說法，不是容易引起紛爭么？這也許就像我們的人生，表面華麗，內(nèi)在粗糙，生活的厚實也許就蘊藏在粗糙之中，相互矛盾又和諧統(tǒng)一。

記得網(wǎng)上傳有一個段子：“人生一張紙：出生一張紙，開始一輩子；畢業(yè)一張紙，奮斗一輩子；婚姻一張紙，折磨一輩子；做官一張紙，斗爭一輩子；金錢一張紙，辛苦一輩子；榮譽一張紙，虛名一輩子；看病一張紙，痛苦一輩子；悼詞一張紙，了結(jié)一輩子；淡化這些紙，明白一輩子；忘了這些紙，快樂一輩子！

我們的生命輕薄如紙，我們的人生就由這幾張薄薄的紙構(gòu)成，誰都想在紙上涂抹上濃墨重彩的一筆，怎樣涂、怎樣抹，才能無愧于自己，每個人心中都有自己的答案。我只想，即使我們輕薄如紙，也唯愿能盡力燃燒，為世間留下溫暖與光亮，別只是煙氣騰騰，只有嗆人的味道！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vzpodkqf.html