舊的事物之所以可愛，往往是因?yàn)樗袃?nèi)容，能喚起人的回憶。

-----題記

舊，是懸念和惦記。舊里，有著青春的敏感，自己矜持的個(gè)性。舊，是一個(gè)故事，讓人豐盈。我從舊里走來，有著最真的凡俗，如老銀般，低溫，柔韌，內(nèi)斂，光而不耀。我漸行老的心態(tài)，透著歲月的寧靜，總有戀舊的情結(jié)，舊人，舊事，舊物，舊情，有著蒼桑之味，有這溫厚之境，散發(fā)著耐人尋味的沉香。說起舊，會想到的顏色。想起老屋木門銹跡斑斑的鎖環(huán)，想起月亮罩在泥墻上絲絲綽綽的光影。舊的感覺仿若時(shí)空倒轉(zhuǎn)。舊的東西表象里總是暗淡的，深蘊(yùn)光陰厚重之味，不失滄桑卻有美感，歲月積淀世態(tài)炎涼。

舊事，更讓我曉得舊了人，并沒有舊了心。歲月舊了，舊在了走過的往事，洗練剝落著褪色的痕。 歲月的深處，總是藏著很多舊的故事，留下了難忘的記憶。舊書攤，舊時(shí)光，舊宅院的人和事，即使再用心境翻閱一遍，就像打開一把陳舊斑駁的鎖，回眸人生的感悟，有迷人的事，動人的歌，也有凄涼和悲傷的夢。

提起“舊”字，不難讓人聯(lián)想到“喜新厭舊”的成語。喜新，是人的思想本質(zhì)。厭舊，是事物發(fā)展的本真。而我喜新卻不厭舊。天生喜歡舊的，舊書、舊古董、雜院舊事。更秉持“老路舊朋友”的信念。與舊朋友相處，知根、知底、知心。品讀那些泛黃的舊文字，因懂得而相知相惜。品味舊時(shí)光的故事，記憶中那熟悉而發(fā)霉的味道，攜帶一種感知的力量。

懷舊，是一種氛圍，一種意境，一種心情。孩提時(shí)，我就與老宅舊巷、舊書攤結(jié)緣。北京南池子的四合院就是我的出生地，宅院里與我同齡四個(gè)青梅竹馬，兩小無猜的小伙伴一起進(jìn)幼兒園、讀小學(xué)，在老宅院里彈琉璃、跳繩、踢毽子，在街巷里看拉洋片。過去的舊書攤，猶如幽香的小花，在街巷的角落中氤氳著淡淡書香，書韻悠長。在離家巷口不遠(yuǎn)的張大媽舊書攤，就是我們心中最美的風(fēng)景。鋪滿一地的小人書，吸引著我流連往返。廉價(jià)看書一分錢一本，每天把買午飯的錢，節(jié)省一些來看書。兜里沒錢時(shí)候，走到書攤不好意思到里面看，站在巷子口眼巴巴地看著張大媽，張大媽明白我的心思，招呼我并給我找板凳，賒欠給我看。從那時(shí)起，舊書攤的四大名著給我了愛好文學(xué)的啟蒙教育。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幾十年的顛沛流離的生活過去了，舊書攤?cè)詫ξ矣幸环N無法割舍的情感。有閑暇總想在舊書攤淘上幾本書，愛不釋手。有一次妻子給我錢讓我去買菜，在街上看到舊書攤，頓時(shí)興奮起來，翻翻這本，看看那本，毫不猶豫地買下了我所需要的書。當(dāng)我回到家，妻子看我手提著一摞書沒有買菜，戲謔地對我說，錢都買書了，真拿你沒辦法。你就兩樣看不夠，書看不夠，美女看不夠。生著氣，買菜去了。

郵局樓后的胡同有個(gè)舊書攤，我經(jīng)常光顧，熟悉了攤主王師傅。他是六十年代的老高中生，因抹房子掉下來，摔成殘疾。但是，人有頭腦、有心勁，夫妻支起了舊書攤。收舊書按廢紙論斤付錢，賣書按本論價(jià)，收益頗豐。我經(jīng)常把家里的閑書雜志賣給他，從中換我需要的書。幾年后，王師傅經(jīng)營獲利，從小書攤變成了大型的舊書店，兒女都在店里就業(yè)。他也知道我喜歡那類書，購到了，給我留著。我們倆人的交情也日益深厚。

舊書店，零散著堆放著一些書，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，內(nèi)容豐富。舊書便宜，幾塊到十幾塊錢就能買到超價(jià)值的好書。淘書者也不少，能碰到我喜歡的書，也是一種緣分。雜志一元錢一本，買十贈一。雜志一般是幾年前的，但里面的文章和知識不落伍不陳舊，看起來津津有味。閑暇沒事的時(shí)候，我領(lǐng)著小外孫到舊書店里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有我需要的挑幾本帶回家 。時(shí)間長了，連小外孫也迷戀上了書攤。有許多好書，就是在這里發(fā)現(xiàn)的。我感覺舊書傳閱的人多，更蘊(yùn)含著心心相印的溫暖，發(fā)黃的書頁彌散著歲月與知識的墨香。舊書攤雖然與時(shí)代不協(xié)調(diào)，但給人的記憶卻依舊溫馨可人。

舊，屬于過去，寄托著懷念的基調(diào)，勾起回憶的情愫。八十年代初，從鄉(xiāng)下知青招工后，我拖家?guī)Ь爝M(jìn)城生活，買了一幢解放前商戶遺留下四合院，聯(lián)脊的舊瓦房。四合院前后東西廂房共居住十戶，我家住正房。從小就習(xí)慣居住四合院，對這種環(huán)境并不陌生，仍不失對大雜院的情感，更顯得親切隨和。情結(jié)織就的網(wǎng)，在時(shí)光的長河里無聲無息地淘瀝著，再重溫往日的舊時(shí)光。

大雜院是一個(gè)小社會。這里居住著醫(yī)生、司機(jī)、老師、廚師、職員、油田工人、商販、瓦工、木工、算命先生，唯有我是機(jī)關(guān)干部。院里居住的都是普通家庭，來自社會的各個(gè)階層，雖然文化素養(yǎng)不同，但每戶都嚴(yán)格遵守道德標(biāo)準(zhǔn)和為人處世之道，文明禮貌和諧相處。大家生活在一起，互相體貼照顧，親如一家。要是誰家來了客人，帶點(diǎn)土特產(chǎn)，都會給各家分一點(diǎn)，這已成為大院的風(fēng)氣。東西不多，代表著一種心意和溫情。誰家遇到什么事情，大家不約而同，力所能及地給予幫助，這種親情是自發(fā)的。算命的崔大爺是農(nóng)村戶口，沒有城里供應(yīng)的冬煤，各家每年都主動的把煤票集中到一起，解決崔大爺過冬的燃眉之急。

西廂房的劉叔孩子都大了，房屋顯得窄小擠巴，想接個(gè)廚房。大家知道了他的想法后，湊在一起商量建廚房的事情。在每天下班后，全院的大人孩子一起出動，去拆遷的工地揀舊磚，到廢品回收站買舊窗門和檁子，司機(jī)陳老弟開車幫助運(yùn)料。材料備好了，選了良辰吉日的星期天，就熱火朝天地開工了。劉叔本身是瓦匠，砌墻壘墻他全包了，院里的男生遞磚、和泥。女孩子當(dāng)服務(wù)員，端茶倒水、遞毛巾。李大爺是木匠，木工的活全交給他了。院里的大娘大嬸們切菜幫廚，男女老少齊上陣，忙的熱火朝天，吸引著不少街坊和路人前來觀看，他們羨慕大院人如同一家。

記得有一次我去省城開會，兒子得了急性黃疸肝炎，鄰居得知后，大院里的張醫(yī)生和司機(jī)陳老弟趕緊驅(qū)車送醫(yī)院，幫助護(hù)理入院。孩子住院期間耽誤了課程，小劉老師每天晚上抽時(shí)間給孩子補(bǔ)課。為了答謝和犒勞院里的鄰居，端午節(jié)我從鄉(xiāng)下弄回來兩只羊，一只給每戶分點(diǎn)肉，一只供大家聚餐。這一天，各戶都熄了灶火，在庭院里架起了大鍋，宰羊烀肉。劉叔和一級廚師老王大顯身手，孩子們抱木拌子燒火，整個(gè)院落忙個(gè)不亦樂乎。

開餐了。院子里擺了四桌，男人們兩桌，婦女孩子兩桌，大家圍在一起就餐，院里頓時(shí)熱鬧起來。陳大爺拿出一桶從鄉(xiāng)下燒鍋帶回來純高粱六十度酒，可口的菜肴，香嫩的羊肉，鮮美的羊湯，大口喝酒，大塊吃肉，辣椒的刺激，酒精的散發(fā)，燎起人們火熱的胸膛，在酣暢淋漓中，親切與熱情闖入彼此的言語里，激動的心漸漸溫暖興奮起來。陳大爺出自于高興，還興致勃勃地給大家唱上兩口二黃，連平時(shí)滴酒不沾的王叔也連喝了好幾杯，嘴也沒有把門的了。不勝酒量算命的崔大爺，幾盅酒下肚有些醉意，說出了掏心窩子話：“我們老兩口一輩子無兒無女，生活在這個(gè)大院里受人尊重照顧，享受著天倫之樂，真比有兒女都強(qiáng)。”說著，淚水淌下來。在他的感染下，大家也都落了淚。那頓飯從中午一直吃到天黑，大家邊吃邊敘，無所不談，無所不說，重復(fù)說得最多的，就是遇到了好鄰居是福分是造化，應(yīng)該好好珍惜相處。 在深厚情感的氛圍，場面熱烈感人。

夜深了，大院又恢復(fù)以往的寧靜，不知從誰家傳來了如雷的鼾聲，還續(xù)著白天悠長的夢。

大院歷經(jīng)了歷史的變遷，棚戶區(qū)就要改造了。平房被轟轟隆隆的推土機(jī)鏟平，一棟棟大樓拔地而起。同吃一個(gè)水龍頭，共用一個(gè)廁所的老鄰居就要各奔東西了。大家即為居住條件改善而高興，又為老鄰居分離而傷感。那段時(shí)間，大院里格外寂靜，互相串門子，回憶往事，互相約定著長來長往的諾言。言真意切，情景感人，回憶起來讓人心里不是滋味，

感慨不已。

隨著城市高樓大廈的崛起，現(xiàn)在的人們住在一個(gè)單元，鄰里沒有往來，相互不需要幫助，純粹是陌生人。原本友好的街坊鄰里關(guān)系情感慢慢隨之淡化了，這也是現(xiàn)代城市發(fā)展的趨勢。有的老住戶雖然居住不遠(yuǎn)，但人情往來遠(yuǎn)不如在大雜院的時(shí)候走動的多。孤獨(dú)的寄居生活之感，更讓人懷念大雜院的舊事。老鄰居相遇，自然會相互親熱一番，問問身體、兒女的情況，值得高興的是大院里的孩子們都大學(xué)畢業(yè)，孔雀東南飛了。

活在時(shí)光影子中的人，喜歡懷舊。清晨的陽光不期而至，仰望同一片藍(lán)天，繁華更換了舊物，紅顏漸次老去，時(shí)過境遷，物是人非。那些舊美的時(shí)光，讓我思想更纏綿，更珍惜。懷舊是思緒與靈魂的結(jié)合，是精神的慰藉。像品茶的醇香，讀書的深邃，其內(nèi)涵在于回味。采擷滄桑的舊痕，心存一份情結(jié)，保存一份懷戀，回想一份記憶，享受一份感悟，是人生最珍貴的財(cái)富。

懷舊，是生命中不可缺少的元素。有了這種元素，在懷舊中，眷戀著，驕傲著，幸福著。使我人生更完整豐富、更有生活的品味和色彩。經(jīng)時(shí)光的雕琢，身邊的舊人越來越少，光鮮的容顏早已遺落在百花深處。在光陰的皺褶里懷念著故人和那滿樹桃紅時(shí)代，彌足珍貴而難得，我珍惜與他們相處的時(shí)光，如靜靜的柴門，即使久不開，再遇，更懂得如雪中梅花，芳香如故。時(shí)光即使舊著，也香醇如茶，幽香于我與歲月。

讓那些眼前走過逝去的舊人，舊事，舊情，再重新溫?zé)?，讓滄桑染上更溫暖的色彩?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vzkuskqf.html