弁言

本人欲試不用“的”（作結(jié)構(gòu)詞使用時）字寫小說，此為中國文字傳統(tǒng)。古時未嘗有“的”，必要時，偶用結(jié)構(gòu)詞，文意明了即止，不事壘砌修飾，亦不害意傷情，敘事簡潔上口，如敘平生。

1

譚香蘭第三次昏過去，一天多不省人事，打針，撒尿，毫無知覺。到第二天傍晚，她才有了意識，能辨出人說話聲，感覺還活著，卻不知在哪。她努力睜開眼，一道紅光撲過來，她立馬合上眼皮，心里一陣恐慌！醫(yī)生來打針，她也沒睜眼，針頭刺進血管里，手背有點發(fā)麻，她確知自己躺在醫(yī)院里。她再睜開眼睛，紅光消失了，也才看清白頂白光白燈管。她努力回憶發(fā)生了什么，卻怎么也想不起來。她試著動動身子，身子僵著；伸伸手指，還好，能動。她看著輸液管，嘀嗒，嘀嗒，思想也隨著液體自上而下流動，腦海一片空白。房間靜悄悄，吊水還剩小半瓶，她想撒尿，微微側(cè)頭，手在床單上劃拉。

畢令軍伏在床沿上打盹，聽見窸窣響動，慌忙站起身，見她睜開眼睛，輕聲問，醒了？

她沒接話，瞧著眼前這個男人，熟悉又陌生，似乎可以依賴，便晃晃手指，拍拍被窩。令軍會意，彎腰從床底下摸出一只橢圓形塑料盒。她又擺擺手指，他把接尿盒遞給她，然后背轉(zhuǎn)身兒，眼望對面墻壁。她直勾勾盯著男人脊背，試圖把尿盒放到身子底下，手抖得不行，而尿水卻排了出來。她一急，嗓子眼兒里發(fā)出一聲怪叫！令軍急轉(zhuǎn)身，接過尿盒，順著被窩，準(zhǔn)確無誤地塞到她屁股底下。她感覺有點涼……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

譚香蘭能下地走走了。

鄰床患者出院了，還沒有人住進來，畢令軍趴在床上睡著了，睡得很死。望著姑爺酣眠如斯，她心里禁不住生出一股憐憫之情。

丹丹死后，她沒想過這輩子為撒尿勞道姑爺。不能下床那會兒，眼看著姑爺為自己接尿，她感覺有點別扭，甚至羞愧。這也沒辦法，誰讓自己又活過來了呢？

此時，她覺得離生命終點還很遙遠——她才三十九歲嗎。

譚香蘭住院二十八天，姑爺那張刀條臉又瘦了一圈兒。

兩人回到家，丈母娘住東屋，姑爺住西屋。

譚香蘭還記得，丹丹結(jié)婚那會兒，她建議他們裝裱東屋，說東屋做新房好，寬敞，又亮堂。丹丹不干，說東大西小，東屋留著給媽住。

譚香蘭沒想跟閨女長期生活在一起，本想閨女嫁了人，也把自己嫁出去，這年月，不能守一輩子寡，何況自己又不大。不過，譚香蘭想嫁人也不是一件容易事，她心氣頗高，老光棍她不嫁，更不想給人當(dāng)后媽。

譚香蘭像母親一樣，很懂得待物分寸，素淡矜持，談笑有度。這倒不是說母親家教有多高明，母親不過是位普通農(nóng)村婦女，行不言之教罷了。母親一個人拉拔他們姐弟二人過日子，十幾年如一日，隱忍和順，從不抱怨誰，好像那個負心漢給她一雙小兒女就足夠了。譚香蘭想不起父親長啥樣，父親是個知青，他若不跟母親辦離婚，就不能返城。本說等他在城里四腳落地，立馬回來接他們娘幾個進城，誰知卻一去不返。母親也沒去找過他。譚香蘭算是一個苦命孩子，身為長女，她很小就身兼數(shù)職，照顧弟弟，料理家務(wù)，農(nóng)忙時，還要幫母親下田干活。可她天生麗質(zhì)，干多少活，手糙臉不糙，啥時候都粉皮嫩肉。十幾歲上，其行止就稚中有穩(wěn)，笑貌含嗔，令人生亭亭之想。

譚香蘭十八歲那年，嫁給了本莊小伙單國忠。國忠大香蘭一歲，初中文化，長得也是一表人才。人說他倆是金童玉女，天生一對。就這一對，沒過幾年，國忠出車禍死了。本不該出人命，卻發(fā)生了。國忠找小弟弟開四輪車往家拉玉米穗，車跑在溝坎上，一條狗從玉米地躥出來，弟弟急打方向盤，結(jié)果車翻到溝里。弟弟甩出去好遠，哥哥被扣在車斗子底下，只有頭露在外面。弟弟一個人掀不動車斗，看見哥哥臉憋得黢紫，眼珠子鼓得溜圓，急得他蒙頭轉(zhuǎn)向往莊里跑，等人們跑來，國忠已經(jīng)斷氣了！

單國忠走了，扔下水靈靈一個小媳婦，還有個三歲女兒丹丹。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，男人死了，過了百天，媳婦便可以考慮改嫁。譚香蘭暫無心思嫁人。守到來年開春，公公找人說合，有心讓她嫁給小兒子，也算是肥水不流外人田，況且國忠還留有單家骨血。她倒沒生公公氣，對小叔子卻耿耿于懷：一個大小伙子，遇事啥也不是，想啥法不能把車斗子撬個縫啊，卻跑回家喊人，硬是把個大活人給憋死了！腦瓜子沒縫兒，她不想嫁給這種男人。再說，活蹦亂跳一個人，沒一點征兆就走了，她也沒那么快就轉(zhuǎn)過彎兒來。

譚香蘭家里有十幾畝田地，小叔子幫著種上，鋤草犁地她一個人干，活忙時，婆婆幫著看孩子。就這樣，將就孩子五六歲，女兒能看家望門了，她誰也不求。

一熬，孩子就十來歲了。丹丹也能料理些家務(wù)，掃地，洗衣，喂喂雞豬（單國忠一死，譚香蘭從不養(yǎng)狗），都能干；放學(xué)回家，時不常還鼓搗點飯。譚香蘭吃上現(xiàn)成飯，心里樂呀，但她還是囑咐女兒一個人在家不要生火。

丹丹長得像爹，脾氣秉性像媽，干活爽利，只是言語不多。莊里人不叫她單丹丹，都叫她“山丹丹”。人都說，譚香蘭生個好閨女，她這樣守著女兒不會白熬。

公公見香蘭無意于小兒子，便張羅著給兒子娶了媳婦。

十幾年間，陸續(xù)有人給譚香蘭提親，她都一一拒絕了。

丹丹初中畢業(yè)，沒考上高中，回家?guī)蛬尭赊r(nóng)活。苦孩子，干活不打怵，她干啥像啥。譚香蘭感覺輕松不少。人一輕松，腦袋瓜就橫生雜念，她似乎感到了歲月無情，女兒整天晃在眼前，分明已是亭亭玉立。自己不抓緊嫁人，將來定會拖累女兒；嫁了人，有個家，做丈母娘才心安理得。可是，一年又一年，小伙子一茬一茬成家立業(yè)，像田徑賽跑，人都跑過去了，自己還原地踏步。

譚香蘭三十出頭了，心里雖有些慌，但她并不甘心認輸。她經(jīng)常無端想象，一定有個男人在前面等她。論相貌身條，跟已婚小媳婦比，她也不認輸?；顑涸倜?，下田之前她總要照照鏡子，穿著素點，但頭發(fā)一絲不亂；不管咋累，晚上都要洗洗澡，洗完澡，躺在被窩上晾身子，手輕撫著胴體，自嬌自慰，無限柔情。

春秋代序，譚香蘭熬慣了，沒有男人，她也并不感到怎么寂寞。

苑家莊特別收成男人，總有一些小伙子打光棍兒，成了剩男，譚香蘭不想把剩男拾進籃子。

漸漸，小伙子們開始走出去，有人從外地領(lǐng)回姑娘，熱熱鬧鬧辦喜事，然后，再一塊走出去。不過，苑家莊卻沒有姑娘進城打工，附近村莊偶爾有那么一兩個姑娘進城打工，但也輕易不帶小伙子回家，即便帶回來，也是生了小孩才一同回來，過個年，又抱著孩子走了。嚼舌人干瞪眼兒。

譚香蘭很想進城打工，城市大，人多，大男孩都能找到媳婦，她不信自己找不到一個男人，一個好男人。有人嚼舌，嚼去，大不了一輩子不回來，耳不聞心不煩。但是，她無論如何又不能出去打工，她走了，丹丹怎么辦？當(dāng)然，丹丹也不能進城打工，女孩一進城就變野了。母女同是進城，在譚香蘭腦海里，邏輯卻如此相左，連她自己也說不清。

不能進城，譚香蘭也曾暗勸自己放低身價，放寬標(biāo)準(zhǔn)，大她三四歲、五六歲也行。真要這樣，她又心有不甘，那還不如回頭踅摸個小男人，母親就比父親大五歲……

想多了，譚香蘭也懷疑自己是不是有病了，干嘛老想這事？

有女兒在身邊，娘倆干著活，說著話，一遮也就過去了，不想什么；女兒不在跟前，她禁不住老想嫁人，好像不把自己嫁出去，就對不起女兒。她常常犯楞。女兒問她想什么，她總是說想個事兒，女兒問她啥事，她又說沒啥事兒。

一天，譚香蘭在村口碰見畢令軍，畢令軍銜著笑臉跟她說話，她微笑著回應(yīng)。一句話沒說完，她立刻覺出笑容超出了應(yīng)有幅度，音落，笑容也跟著寂滅。畢令軍眼光是一把刀子，“刺啦”一聲，她兩個奶子精光光暴露無遺……

譚香蘭頗感不快，干著活，腦海里老是那眼光，她總覺得那眼光不該由畢令軍發(fā)出來，一個小伙子——她可以當(dāng)他媽。想到這，她“噗嗤”笑了，自己不過三十四歲，給一個二十五歲小伙當(dāng)媽，占人便宜不說，自個也沒有那么老。她想著想著，思緒有點跑偏，情緒由不快漸漸變得平和了，一個小伙子對她有如是眼光，說明自己還沒過時。畢令軍讓她信心倍增。不錯，畢令軍是個本分人，眼神色了吧唧，二十五六歲大男人，還沒個女人，情理該然……

畢令軍本是個外來戶，他跟父親來苑家莊落戶，人民公社搞會戰(zhàn)，打機井，井幫塌方，把老畢砸死了。這些年，畢令軍一個人過，還沒娶媳婦。令軍人長得細高條兒，不丑。一口人田地，不夠他種，就學(xué)了個瓦工手藝，大多時走街串巷做瓦工活，小日子過得不賴。公平地說，畢令軍很能干，人緣也不錯，莊里有個大事小情，他都熱心幫忙，不招災(zāi)，不惹禍。盡管如此，他在苑家莊沒親沒故，對一般姑娘而言，這可不是什么優(yōu)越條件，但對她一個寡婦來說，沒牽沒掛，當(dāng)然是莫大優(yōu)點。以前譚香蘭沒關(guān)注過他，因為他還小，又經(jīng)常不在莊里干活，如今二十五歲了，這個年齡，在當(dāng)?shù)匾菜闶鞘Ｄ辛?。譚香蘭比令軍大九歲，譚香蘭長得少性，倒是看不出他倆有多大年齡差距。譚香蘭自信能駕馭得了畢令軍。

畢令軍找不下對象，自己也著急，急有什么用呢？得有人相中他，也得他相中別人，對眼兒才行。令軍二十歲左右時，莊里也有幾個姑娘，他看著順眼，可人家都不嫁給他，嫌他身邊沒近人，擔(dān)心以后家里有事缺幫手。這倒不是說沒人愿意嫁給他，還真有姑娘想給他當(dāng)媳婦，他卻看不上人家，姑娘不是缺心眼，就是長得寒磣。最近幾年，他時常拿眼角瞄譚香蘭，譚香蘭雖說三十出頭，但風(fēng)韻猶存，尤其她那倆奶子，站著不顯，走起路來，一翹一翹，很撩人。令軍獨自躺在炕上，也想過譚香蘭，覺得摟著譚香蘭睡覺，至少讓他感覺舒心。想多了，這個女人就走進他夢里，他一夢到她，必定跑馬……

畢令軍一見譚香蘭，哪怕只是個背影，便會意馬心猿，生理上便有異樣之感。好在兩人見面機會有限，走對頭碰時也不多。

2

譚香蘭從醫(yī)院回到家里，好長一段時間，身子還很虛。畢令軍不讓她干活，但她閑不住，喂喂雞豬，給貓?zhí)睃c食（譚香蘭一進這個家門，就讓丹丹把狗送人了）。有時，她也去門前菜園里，蹲在畦邊薅薅草，可她薅不上幾棵草，頭就發(fā)暈，一暈，她就回屋躺一會兒。但她總是給令軍做點飯，慢慢鼓搗，姑爺干半天活，咋說也得吃口現(xiàn)成飯。令軍不讓她做，天天說，但她天天做，說活動活動，身子恢復(fù)得快。

這些天，她看見姑爺整天忙里忙外，這也不讓她干，那也不讓她干，心里有點不落忍，力所能及，自己能干點，總是干點。她身子一天天恢復(fù)，干點活，感覺更好些。

日子不咸也不淡。東屋住著丈母娘，西屋住著姑爺，兩代人就這樣往下過。

弟弟不甚過問譚香蘭家事，自打她生過那場大病，他也曾勸她該為后半生做點打算了，不能老是跟姑爺生活在一起，姑爺早晚還要成家。成了家，說不定女方帶著孩子，續(xù)女不是親女，有了隔閡，不好解。譚香蘭也明白這個理兒，但她實在不能撲嘍撲嘍屁股走人，撂下姑爺不管，她怕他憋屈出病來。她自打從醫(yī)院回到家，對姑爺看法有所轉(zhuǎn)變，怨恨似乎已經(jīng)冰釋。姑爺本來就有點清瘦，在醫(yī)院熬了將近一個月，兩頰線條分明，眉毛更顯濃重，尤其兩眉擰在一起時，望之令人心疼。

畢令軍只知干活，田里家里，撂下耙子是掃帚，總之，不能閑下來，一閑，他好坐在炕沿上發(fā)呆，一發(fā)呆就是一兩頓販工夫。丈母娘不喊他吃飯，真不曉得他呆多久。他發(fā)呆不為別的，主要是想丹丹，想她撒嬌，想她發(fā)笑，想她生氣，想她罵人，啥都想，仿佛一切都值得他回憶，三年多了，他老是這樣。

單丹丹一直占著令軍心，他心里盛不下其他女人。也曾有人給他說媒，他顯得特別煩躁。人之常情，譚香蘭總要留說媒人吃飯，姑爺卻一甩袖子走了，毫無人情味。譚香蘭頗覺尷尬，卻是并不惱恨他，她甚至還很感激他，這讓她想起頭些年她對死鬼單國忠是怎么個情義。她對姑爺照顧有加。

丹丹剛死那會兒，譚香蘭確實恨畢令軍。按說譚香蘭恨他不是沒有道理，如果不是令軍粗魯，閨女咋會死？

倆人本是很恩愛，結(jié)婚一年多，令軍從沒對她吹胡子瞪眼，甚至大氣都沒出過。

當(dāng)初，丹丹要嫁畢令軍，完全出乎譚香蘭意料。人是自己看中了，誰想女兒也看中了。做母親不得不先為女兒著想，暫時犧牲自己，為女兒謀福。

不難想象，丹丹不缺提親人，可丹丹都看不上眼。娘倆夜里躺在炕上睡不著覺時，媽數(shù)著莊里小伙兒，說哪個長得俊，哪個活好，哪個脾氣軟，哪個孝敬，就是不提畢令軍。丹丹有時搭茬兒，有時不搭茬兒。她若搭茬兒，總能挑出一堆毛?。盒』镌谕獯蚬ぃ尤嘶?；在家種田，她嫌人不闖實；能說會道，她說不可靠……譚香蘭笑了，說女兒眼眶高，看你剩在家里，嫁不出去。譚香蘭嘴上說，她可不認為女兒找不到主兒，她總覺得女兒還小，等兩年再說。

丹丹從小沒了爸爸，心理早熟，她對莊里男孩早留心過了，嘴上不說罷了。

有一次，譚香蘭不怎么說起畢令軍會過日子，話本沒說給丹丹聽，丹丹卻接過話茬，說不光會過日子，人家脾氣也好。

稱呼一個男孩為“人家”，媽聽著有點別扭，也有點吃驚，她看閨女一眼，嘆一口氣，說可惜呀，身邊沒個近人。

有近人能咋，我舅舅近，你借上光來？

譚香蘭心里一愣，說，你這孩子，你舅舅是氣我沒……

有啥好氣，你是他親姐！

嘿，你這……再說，畢令軍多大呀！

丹丹不抬頭，手里干著活，像回敬媽媽，又像自言自語：哼！人沒出息，七歲看到老。大咋啦大？大，人家又沒扯三掛倆，不虧誰，不欠誰，過自己日子！

說完這話，丹丹出門去了。

譚香蘭愣了，覺得這話不像出自女兒之口。這是看上“人家”了！

她有點亂。

媽媽不得不拋開自己，為女兒做打算。她再三掂量過，畢令軍歲數(shù)是大點，男人大點倒是常見，但大九歲真有點大——她沒覺自己比令軍也大九歲是問題。論活計，論脾氣，論人緣，令軍為人夫確也沒啥說，女兒嫁給他也委屈不著，但他跟前連個親人也沒有，遇事沒幫手——輪到女兒這又成了短處?？墒?，女兒相中了，憑這丫頭怪脾氣，她認準(zhǔn)了，譚香蘭能改變嗎？

譚香蘭連著幾夜睡不著覺。

誰也不知譚香蘭跟女兒如何協(xié)商，女兒跟她講了什么，鄰居沒人聽見娘倆吵架，倆人意見就達成了一致。

譚香蘭找機會親自給令軍透話，說我家丹丹相中你了，你找三媒娘來提親，事兒準(zhǔn)能成。

令軍乍聽，有點暈，娶丹丹？他壓根沒敢想過！是，他平時喜歡多看丹丹兩眼，只是覺得她好看，好看誰不愛看？單丹丹是一朵山丹丹，嬌花，自己算哪坨牛糞??！偷看幾眼行，娶，壓根就不敢有這癩蛤蟆之想。

畢令軍受寵若驚，喜從天降，他好酒好菜，請來三媒娘。三媒娘問哪家閨女，他說是單寡婦女兒丹丹。三媒娘一怔，直眉愣眼瞅畢令軍。

令軍羞嗒嗒，囁囁嚅嚅說，三奶奶，你看，這事沒譜呢，我也不會找您老來，成了呢，有您酒喝，不成呢……

三媒娘一擺手，甭說了，我去！

聽話聽音，看事看色，三媒娘立刻明白了其中玄機。當(dāng)然，正兒八經(jīng)媒人都有規(guī)矩：倘若是女方上趕著，媒人對誰都不能把事兒說破，要給女方留面子。三媒娘喝了二兩小酒，滿面春色，踮著小腳去了譚香蘭家。

三媒娘來回跑了三趟（一趟成事兒，姑娘似乎有失矜持），事定了下來。

令軍沒有三兄四弟，有多少家底，都歸自個。譚香蘭沒朝他要七財八禮，只讓他打一套家具，做兩套鋪蓋，倆人換一套新衣裳，定于臘月初六結(jié)婚，那天也是丹丹十九歲生日。

畢令軍這些年，一人掙，一人用，他省吃儉用，雖不富裕，手頭也算寬綽。他請人打了家具，粉刷了屋子。應(yīng)該買什么，行頭鋪蓋一應(yīng)物事，全部折成現(xiàn)錢，請三媒娘轉(zhuǎn)交給丹丹，讓她自個買，自個做——丹丹手巧沒人不曉，請人做，她一準(zhǔn)看不上眼。

臘月初六這天，令軍像做夢，跟丹丹拜了堂，成了真正夫妻。苑家莊每家差不多都來隨個份子，這些年，畢令軍雖然老哥一個，人情世故他從不落過兒；也有人沒來，令軍倒沒必要放在心上——丹丹是他老婆。

結(jié)婚三天，新人回門。令軍往丈母娘屋里一站，說也怪，丈母娘咋看，覺得倆人咋般配。

閨女商量媽搬過去一塊住，譚香蘭說等過了年再說。

譚香蘭不想小兩口剛結(jié)婚，有她摻和著，多有不便。

轉(zhuǎn)年開春，令軍找?guī)讉€人，七手八腳，把譚香蘭屋里一切東西搬到自家，兩家合二為一。

丈母娘住東屋，小兩口住西屋。

3

其實，譚香蘭得了那場大病，不完全是因為女兒走了，最終撂倒她，是外孫子也死了。她沒了指望，連續(xù)昏死過去，若不是及時送醫(yī)院，說不定她也走了。

譚香蘭出院半年多，身體恢復(fù)不錯，臉色變紅潤許多。但是，她老是做夢，倒沒夢見丹丹，夢里總是外孫子得福。第一次夢見得福，孩子坐在山坡上，可憐巴巴望著她，她跑上山坡，喊得福，邊跑邊喊。來到得福面前，他一副冷冰冰面孔，拒絕姥姥抱他，他只跟她要媽媽。后來，她老是做同一個夢，得福一朝她要媽媽，她立馬醒來，渾身冒虛汗。

當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，未成年孩子夭折，不能跟父母埋在同一個墳地。譚香蘭老做夢，覺得孩子在那邊太孤單，是托夢讓她把自己埋在媽媽身邊。她不好意思跟姑爺說這話，怕他忌諱，夢得多了，有一天，倆人吃著飯，她試試探探把夢中情形說給姑爺。令軍聽了，倒沒啥大反應(yīng)，半天才說，是您老想他。

得福要媽媽，成了譚香蘭一塊心病。趁姑爺下田勞動，她也曾跑到后溝里，在孩子墳頭前燒紙，哭著安慰外孫子。過后，她還是做這個夢，孩子一喊媽媽她就醒。

譚香蘭也不顧風(fēng)俗不風(fēng)俗了，便偷偷縫了一條布口袋，趁姑爺下田時，她扒開墳頭，把骨殖裝在布袋里，又將墳土填回原處，然后悄悄埋在女兒丹丹墳下邊，用土填平，踏實。其實，這在風(fēng)俗中也說得過去，兒子死了要給母親“頂腳”。可她怕姑爺生氣，也怕姑爺起疑心，她用鐵锨除去女兒墳周邊一大片細草。她花了兩天時間，把這件事做得，才了卻一樁心事。

孩子和媽媽“團聚”了，說也怪，她再沒做以前那個夢。

姑爺幾個月沒給丹丹上墳。他倒想去，每次要去，都讓譚香蘭擋住了。她說不年不節(jié)，別老去墳上燒紙，丹丹年紀輕，不當(dāng)承受，別慣著她，燒慣了，不燒，看她回來挫磨人，不好。這話是丈母娘說，畢令軍沒話說，若是別人說，他不罵人八輩祖宗才怪。直到下了大雪，令軍才給老婆燒了點紙。得福埋在丹丹腳下，令軍全然不知，譚香蘭一直不敢說。

丹丹跟令軍結(jié)婚不到一年，兒子得福就出生了。

本來，倆人日子過得挺甜，結(jié)婚兩三個月，從來沒拌過嘴。后來，丹丹發(fā)脾氣，令軍也只是嘿嘿一笑，權(quán)當(dāng)老婆撒嬌。娘家媽說閨女，閨女沖媽白楞眼珠子，說你慣著他，看他不上天！

新娘子臉都紅撲撲，尤其懷了孕。但丹丹臉色發(fā)蒼，白眼仁常帶血絲兒。新媳婦幸福感一經(jīng)摻雜上煩惱，就好發(fā)脾氣，不值當(dāng)點事兒，說發(fā)火就發(fā)火。譚香蘭不能理解女兒為啥耍蠻，真格罵女兒幾句，一罵，閨女對媽也沒好氣。

丹丹煩，不是外頭有事，是為兩口子睡覺，她真有點受不了。這種事不好當(dāng)媽說。

畢令軍做丈夫，哪樣都好，就是有點貪色。

新婚燕爾，男人貪點色，丹丹不說啥。一天一天，他火力不減，也不管她懷沒懷孕。丹丹跟他好說好商量，他就軟磨硬泡；丹丹拉下臉，他嬉皮笑臉；丹丹罵他，他死皮賴臉，沒皮沒臉。丹丹什么法都用過，令軍卻是百折不撓。不管啥時候，一上手就如狼似虎，窮兇極惡。

丹丹一到夜里就發(fā)愁。她聽說游方郎中賣一種春藥，為了增強性欲，沒聽說有啥偏方讓男人敗火消欲。令軍不用吃春藥，一到夜里，那東西堅挺不屈。有時，她恨不得找兩塊石頭把那東西砸?guī)紫拢包c火星子，看他還來勁不！想到這，她苦笑了。身為人妻，不讓丈夫近身也說不過去，只能減少次數(shù)。減少次數(shù)，就得睡東屋。

丹丹常賴在東屋不走。媽也明白，女人懷孕，不能沒節(jié)制，她向姑爺解釋：丹丹身子不舒服，想跟我住幾天，你大幾歲，讓著她點，過幾天就好了。

令軍有些尷尬，紅著臉說沒事兒，丹丹這兩天睡不踏實——我好打呼嚕。

……

丹丹回自己屋里一次，后悔一次。她干脆長期住在東屋，白天才回西屋。

丹丹跟令軍也有說有笑。其實，令軍看著老婆肚子一天比一天長大，能理解老婆用心，只是她若睡在他身邊，他板不住，不在跟前，也就罷了。有時，老婆想回西屋住一宿，令軍連連擺手，別，別，孩子是大事——這些天，我一個人順過架來了，你別撩飭我。

丹丹使勁瞪他一眼，又沖他溫柔一笑。

為此，娘倆都很感激他。生活上，娘倆對他照顧得更加貼心了。

這樣，帶帶拉拉，直到孩子臨產(chǎn)。

孩子順利生下來，是個小子，不算胖，但一家人歡天喜地。

譚香蘭私下里囑咐閨女，月子里萬不可合房，都板著點，坐了病一輩子事兒。閨女眼神嗔怨，白楞媽一眼，似在怪媽多慮，又像怪自己軟弱，嘴蠕動著，想說什么，沒說。媽也沒深問，這種事，點到為止。

令軍也知道月子中不能合房，他挺著，挺著，但身上火氣重，挺著挺著，耐不住了。說耐不住，心思老在那事兒上。她跟老婆商量，并保證輕點，老婆死活不松口，被子緊緊裹著身子。令軍躺在一邊憋勁，不吭一聲。丹丹以為他睡著了，拽開被子一角，伸手給孩子掖被子，令軍抽冷子撩開被窩，翻身騎在老婆身上！老婆“哎吆”一聲，又急忙捂住嘴，不敢出聲，怕媽聽見。開始，他還加著小心，沒幾下，他就忘了老婆在月子里，任性發(fā)泄……

孩子出了滿月，丹丹身子更虛弱了。

令軍欲火全消，為丹丹請醫(yī)用藥，細心照料?？墒?，丹丹病情越來越重，一點氣力也沒有，連孩子也不能照顧。

丹丹住進醫(yī)院，沒過幾天，丹丹奄有氣息，譚香蘭話里話外埋怨令軍不懂心疼女人。

丹丹臨終跟媽說了一些話，大意是讓媽不要怪罪令軍，說他是好人，等她走后，讓媽一定照顧好孩子……

丹丹死了。

令軍抱著老婆，哭得死去活來。

譚香蘭苦苦為她們母女搭建了暖窩，此時，徹底崩塌了！

她打心底恨姑爺，恨姑爺粗魯，恨姑爺沒良心。恨歸恨，她不太表現(xiàn)在言語上，人沒了，說啥能咋，也換不回閨女一命！

譚香蘭精心伺候孩子，對令軍照顧得也比較細心。她幾次想走掉，但她沒走，她答應(yīng)過女兒撫養(yǎng)孩子，再說，她也真舍不得扔下外孫。她若走了，令軍一個大老爺們，也沒法照顧孩子，照顧孩子，誰干活？

譚香蘭沒事老想女兒，一想女兒，就把心思全花在孩子身上，孩子是她對女兒唯一之念想。她一口一口喂孩子，一把屎，一把尿，看著外孫一天天長大。

孩子沒吃幾天奶水，體格單薄，長得像令軍，刀條臉兒，尖下巴，臉色蠟黃。

令軍對這個兒子，也很愛，平時抱抱，可兒子一哭鬧，他就煩，一煩，就不抱了。

一家人，老少三代，日子一天天流過。譚香蘭失去愛女，其哀痛漸漸消減，變淡。她見姑爺整天郁郁寡歡，只知干活，回到家，屋里屋外，收拾得規(guī)規(guī)整整，一絲不亂。只要他在家，什么活都不讓她通手。她雖然有恨，但也頗心疼他。心疼，她嘴上不說，盡量瞅空多干點活計。

畢令軍對兒子也寄予一定期望。他給兒子起了個學(xué)名，叫畢得福。得福真沒福，好鬧病，經(jīng)常頭痛，嚴重時，口吐白沫，抽得翻白眼。令軍上醫(yī)院給孩子看病，醫(yī)生說是先天性腦瘤，已經(jīng)不能做手術(shù)了，開了一些止疼藥，只等著死去。

得福死了。

4

譚香蘭出院不到一年時間，確實胖了，跟丹丹還沒結(jié)婚時差不多。有時，她也到鄰居家串串門，拉拉家常，也有說有笑，盡管不大笑。

譚香蘭那棟老房子一直沒賣，這些年，苑國才家借住著，也就是胡秀梅二姐家。農(nóng)村不時興租房子，住戶年年給修繕一下，也算是對房主負責(zé)了。譚香蘭忽然找到苑國才說要賣房子，留著也沒人住。她要價不高，苑國才就留下了。苑國才大兒子在城里打工，家里有些存錢，一次付清了房錢。

收割季節(jié)，正是農(nóng)戶缺錢時。苑家莊人都知道譚香蘭賣了房子，手里有閑錢，有人朝她借錢，她都用在銀行存了死期推掉。

譚香蘭幫著姑爺把莊稼收回來。糧食入了倉，譚香蘭不知怎么又病倒了。

姑爺領(lǐng)她到省城醫(yī)院去看病。

沒過幾天，畢令軍回到苑家莊，說丈母娘得了大病，沒個一年半載治不好，要花很多錢。他把倉中糧食，一顆沒留，全部賣光。又把三間房三瓜倆棗，賣給了舅丈人。他只帶了一只木澡盆走了。其實，令軍完全不用帶這只澡盆，太大，攜帶起來并不方便，而且是一只舊澡盆，木料也不是什么好木料。單國忠活著時，常跟譚香蘭泡鴛鴦浴。人死了，譚香蘭還一直用著，丹丹也用過，而畢令軍卻從沒用過，譚香蘭用完，就放在自己屋里。人們不明白畢令軍為什么要帶一只舊澡盆走，難道醫(yī)院不能洗澡嗎？

苑家莊人不大洗澡，夏天，身上出汗多，發(fā)粘，男人都到村南邊河套里洗洗；女人在家里用濕毛巾擦擦身子，實在熱得不行，幾個婦女結(jié)伴趁夜也到村南河里去洗，但這種情況不多。冬天很少有人洗澡，只在人要結(jié)婚了，才洗一次澡，也有人在年根底下洗一次，因此沒幾家人專門預(yù)備一只澡盆。

譚香蘭無冬歷夏都洗澡，只是冬天洗得少些。夏天，她天天洗，天熱洗，下雨天也洗，不洗澡睡不著覺，習(xí)慣了。

譚香蘭打小就愛干凈，守了寡，也總洗澡，只是穿著不太張揚，大紅大綠她從不沾身兒。不過，她對時尚女孩，眼光一向很寬容。有姑娘穿著短裙，著一件小布褂，僅遮住前后心，露著肚臍眼兒，不過證明自己年輕，趁時風(fēng)流罷了，她犯不著擠眉弄眼，誰還沒年輕過？其實，她年輕時，也并不瘋張，媽媽對她穿著很在意。如今守寡，走出大門口兒，她都不穿短衫，在家也只穿一件長袖薄衫。身邊有姑爺，外邊有無數(shù)張眼睛，咋說也應(yīng)該恪守本分。

家里只剩姑爺和她，東西屋住著，令軍一口一個媽，譚香蘭還是喚他令軍，像一對親生母子。

一天，令軍打田里回來，走到家門口，看見大門外兩只狗在“連襠”（交配），他下意識停下腳，看著兩條狗腚對著腚，擰來擰去，纏纏綿綿……

他看了老半天，老半天，直到兩條狗斷了“襠”，不離不棄，拐進一條胡同，看不見了，他又發(fā)一陣子呆，才悵然挪步，進了家門。

這天夜里，他身子有點發(fā)熱，他失眠了……

早晨，他還沒醒，譚香蘭已做好飯，等了一氣兒，他還沒出屋。她在門前遲疑一下，吱扭，推門進去。

他還是沒有醒。

她走近炕邊兒，輕輕喚一聲“令軍”。

他猛睜開眼——天大亮了。他從沒這樣睡過懶覺，一向早早起床，丈母娘做飯，他劃拉當(dāng)院子，經(jīng)管家畜，侍弄門前菜園。譚香蘭不知道他夜里失眠，以為他病了。

譚香蘭俯下身，溫和說道，身子不舒服嗎？吃了飯，看看去。

他一激靈，“嗯”一聲，眼光一下子落在她胸前，那兩只奶子頂著薄衫，在他眼前晃。好像有個東西撞了他胸口一下，他感到渾身骨軟筋酥，心動神移……

他搖搖頭，坐起身，隨口說道，沒有，有點累了。

……

這個夏天，畢令軍精神不算壞，不像以往那樣，一個人獨處時，老是發(fā)呆。譚香蘭有時沒話找話，逗他多說點話，話多了就不呆了。她為他做飯也更仔細了，她揀他愛吃的做。漸漸，兩人也不像一年前那樣客客氣氣，有時也聊些家長里短，顯得隨意又溫馨。過去吃飯，各吃各的，現(xiàn)在譚香蘭不時給他夾菜。他覺得，她做菜手藝真不錯。

她為他做一些細事時，有時也想起丹丹，想起丹丹躺在墳里。一想到墳，她又想起外孫子，他們似乎離自己越來越遠。也是，丹丹畢竟還有兒子陪伴，不算孤單，自己漸漸年老色衰，前路并不讓她感到欣慰。

譚香蘭一個人在家時，炕上，地下，菜園子，院子里，喂豬攆雞，忙里忙外。有時，她自己也不知道在忙啥，反正不能閑著，閑著，好胡思亂想，思緒有點像丹丹沒嫁人那會兒。

身虛打下底兒，活干多點，就出汗，一進伏天，更好出汗，一出汗，她就想洗澡。有時，大白天她把自己關(guān)在屋里洗一陣子，晚上必洗。這么多年，譚香蘭一直很看重身子。在醫(yī)院頭幾天，不能下地兒，她沒洗澡，能動了，她摸索著也擦擦身子。令軍倒是沒給她擦過身子，只是接尿，這也足以讓她蒙羞，私密處一定被他看去了！想到這，她臉上一陣陣發(fā)熱……

譚香蘭每晚等到令軍關(guān)燈后洗澡，天天洗，一天不落。

她洗澡不插門，她知道，深更半夜一般沒有外人來，來人也不會找她。姑爺更不會到她屋里來，白天他從不進東屋，何況晚上。她洗一會兒停一會兒，停下來欣賞裸姿，她洗著看著，看著洗著，一盆水，洗一頓飯工夫，有時還要長點。洗完澡，她不用毛巾擦干，站在澡盆里，等著身子干，干了，上炕，擦擦腳，關(guān)燈。譚香蘭為姑娘時就養(yǎng)成一個習(xí)慣：洗完澡，一絲不掛，躺在被窩上面，等睡涼了身子，再穿上小褲，蓋上被子。為這，母親罵過她，一個姑娘家，身上沒個布絲兒，四仰八叉，像什么樣子？罵了幾回，她也沒改掉。

白天太陽大，晚上發(fā)悶，譚香蘭洗了一陣子，坐在澡盆里捏弄乳頭，聽得門外有響動，很輕微，不加細聽不見。隨之，一股氣味從門縫擠進來，很熟悉——是他！

她撒開手，坐在澡盆里發(fā)愣。她不敢往門上看，她怕跟門縫里那只眼光對上。她也想站起身去關(guān)掉電燈，但她覺得那樣太“暴露”了——家里不是醫(yī)院。她沒動身，坐在澡盆里，兩手往胸前撩水，嘩啦嘩啦，水花四濺，好像跟他斗氣，又像要把什么不潔之物沖刷掉。她洗了很久很久，水都涼了……

譚香蘭躺在被窩上時，浮想聯(lián)翩，腦海中閃過一張面孔，是丹丹，丹丹似乎有些憂郁……

可是，第二天洗澡，她依然沒有插上房門，也沒找塊布遮住門縫。

她洗著澡，以為到一定時刻他會冒冒失失闖進來，就沖他對待丹丹吧，魯莽家伙！他若真那樣，她決心對他不客氣，給他點臉子看看，罵他“不要臉”！想到這里，她又覺得這話太難聽，不好罵出口……

他又超乎她想象，他沒有闖進來，只是偷窺，喘氣聲音都聽不見。

后來，一連幾天，她都能聞到那股氣味，一切照常如故。

暑天連雨，天涼快多了。

下雨天，譚香蘭不出汗，不出汗她也洗澡。有時洗得快點，有時洗得慢點，這要看是什么心情。

雨一連下了幾天，他洗著澡，仔細聽，卻是雨聲瀝瀝淅淅。雨水仿佛澆在她心上，一陣一陣，打濕了心情。那氣味一陣陣襲來，她感到煩悶，甚至狂躁，她耐著性子沒有發(fā)作……

他一直沒有推開房門。

她呆呆坐在澡盆里，瞧著盆中清水，四周死一般寂靜，令人窒息。那氣味也似有若無。她一動，水聲嘩嘩，那氣味就鉆隙透縫飄進來，不用通過嗅覺，也能感覺到。她不敢看門縫，她怕那眼光，怕自己失去自控力……

屋門虛掩著，她斷定他沒膽量打開。他越是沒膽量，她反而越想他進來，若真進來，她甚至可以不罵他，也不用對他哭哭啼啼，可以好言勸他不要這樣，畢竟自己是長輩……

長輩？此刻，這個詞在她腦海中已經(jīng)很模糊——她只比他大九歲，他也只比丹丹大九歲……她在無可自持中，腦海中映現(xiàn)出一副面孔，又是丹丹，但并不是憂郁，而是調(diào)皮，甚至有點狡黠……

譚香蘭每天洗澡，都能聞到那股氣味，倘若她洗得早一點，還沒聞到，她甚至有所期待——她恨他有賊心沒賊膽。

譚香蘭不想主動打開門，咋說，她也是丈母娘，可是，她不打開門，他也許一輩子不會推開。這種折磨讓她很煎熬。有時，她想大喊一聲，她不知道該喊什么，喊他滾開，還是喊他進來，似乎都不合適。

她洗著澡，心里一陣陣煩躁，躁得不行，她嘩啦嘩啦往身上撩水，水花濺了一地。她索性站起身兒——看去吧！

然而，那氣味卻消失了。

她又坐回澡盆，兩只腳搭到盆沿兒上，仰著身，半躺在澡盆里。她一捧一捧往胸上灑水，稀里嘩啦，聲音很大。

那氣味又飄進來，而且相當(dāng)明晰。

她目視對面大衣鏡，大衣鏡里，一個女人身條還很優(yōu)美，也望著她。她洗了上身，洗下身。洗下身時，她把搭在盆沿上那雙腳撤下來，這雙腳還很好看，站在水里也能顯出秀氣。水珠從頭發(fā)梢滴落，在雙乳間滑過，爬過白肚皮，順著陰毛梢頭，滴落到澡盆里，濺起一個一個小水花兒，噠，噠，噠……水不滴了，她再慢慢彎下腰，側(cè)對房門，目注雙腿，兩只奶子垂吊在胸前，影子投到門上。她兩手從腳踝向上捋，一直捋到大腿根——大腿依然很有彈性。她再直起身兒，閉上眼睛，一手托一只奶子，顛了顛，又顛了顛，兩只奶子在她掌上顫動，影子在門上搖晃……

她一傾身，抽冷子去拉房門，門四敞大開——

“進來吧，想看！”

畢令軍激靈一下，慌亂中，不知所措。他瞪著眼珠子，張著嘴巴，傻了！

譚香蘭順勢拉過他一只手，他機械地向前移動。

她舉起這只手，輕輕放在她胸上。他手有點抖，但他還是頗有感覺——奶子有點滑，也有點涼。

她沖他笑，她擠著眼笑，笑得像個小女孩……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vzbpskqf.html