李文旺

是零二年？零三年？或者就是零四年吧。反正，就是那幾年中的一年，我在故鄉(xiāng)過(guò)了最后一個(gè)春節(jié)，從此就再也沒(méi)有回到故鄉(xiāng)過(guò)過(guò)春節(jié)了。故鄉(xiāng)的年味，不要說(shuō)是體味，就是領(lǐng)略都不可得。有人說(shuō)，故鄉(xiāng)的年味就是故鄉(xiāng)那獨(dú)特的家鄉(xiāng)菜，那么故鄉(xiāng)的年味本身就是一道鄉(xiāng)愁。也有人說(shuō)，故鄉(xiāng)的年味就像是味覺(jué)的定位系統(tǒng)，一頭鎖住了第二故鄉(xiāng)，一頭卻牢牢地鎖在了故鄉(xiāng)一畝三分地里。

說(shuō)實(shí)話(huà)，故鄉(xiāng)的年里并沒(méi)有臘八啊、小年之類(lèi)的說(shuō)法，甚至連祭灶王爺?shù)氖虑槎紱](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是，故鄉(xiāng)的年注重內(nèi)容，雖然沒(méi)有臘八，沒(méi)有小年，但是，故鄉(xiāng)的年一旦開(kāi)始，那可真是一個(gè)紅紅火火的場(chǎng)面。我小時(shí)候，那還是一個(gè)多少中國(guó)人連吃飯都成問(wèn)題的年代，但是我的故鄉(xiāng)依然是過(guò)年非常熱鬧。為什么可以這樣，因?yàn)楣枢l(xiāng)就像是后來(lái)的開(kāi)發(fā)區(qū)，甚至可以說(shuō)，故鄉(xiāng)沒(méi)有歷史，甚至五十年歷史都沒(méi)有。五十年前，故鄉(xiāng)是鄱陽(yáng)湖的一片水鄉(xiāng)澤國(guó)，后來(lái)，是黨和政府帶領(lǐng)人民修水利，圍墾造田，這才有了故鄉(xiāng)聲生息乃至于筑巢引鳳的歲月。其實(shí)，任何開(kāi)發(fā)區(qū)都是先苦后甜的。開(kāi)始，我爺爺一代，我父親一代，哪一個(gè)不是手上留下了厚厚的老繭，才把“荒無(wú)人煙鳥(niǎo)不睬，風(fēng)吹蘆葦四處擺”的湖坪草州改造笑成了水田，而且是土地十分肥沃的良田。因?yàn)橥恋貙拸V，加上肥沃異常，故鄉(xiāng)的收入是許多地方所望塵莫及的。所以，故鄉(xiāng)在七十年代前期，在其他地方準(zhǔn)備幾個(gè)雞蛋都不容易的年代，故鄉(xiāng)幾乎每家每戶(hù)都可以殺雞過(guò)年，殺雞多的，會(huì)有五只雞過(guò)年——————那戶(hù)人家常常是我的四叔家，四叔七個(gè)孩子，三男而四女。所以，常常殺五只雞常常是他家的專(zhuān)利。故鄉(xiāng)那時(shí)候過(guò)年，吃肉，不是一斤兩斤，十斤八斤，而是一頭豬；做年糕，不是十幾二十斤，雖然說(shuō)不上車(chē)載斗量，卻常常是把一個(gè)個(gè)圓圓的年糕用水桶啊，搪瓷盆，大水缸啊等等器物裝一個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

我最最喜歡的是故鄉(xiāng)冬天吃年糕的習(xí)俗。故鄉(xiāng)的年糕，其實(shí)照樣是需要下飯菜的，不過(guò)，這些菜里，多半用南瓜干、茄子干、蘿卜干、橘子皮、柚子皮用鹽腌好，然后燒熟，那些雖然比不上荷包蛋，肉絲等等，但是，也算是下年糕飯的必備菜。故鄉(xiāng)做年糕飯，常常是把圓圓的年糕切成薄片，然后把酥油燒熟是，放進(jìn)去一大鍋水——————那得需要多少燃料??？故鄉(xiāng)有的是燃料，而且是不花錢(qián)的燃料。故鄉(xiāng)的稻谷多，稻草自然就多，故鄉(xiāng)有用不完的稻草，我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有砍過(guò)柴，然后，在水燒得快要開(kāi)的時(shí)候，把年糕薄片和一大堆綠油油的青菜放進(jìn)去，煮上一會(huì)兒，那就是故鄉(xiāng)冬天永久的味道。其實(shí)，每一餐吃年糕，年糕里都常常有不少菜葉的，可是，我們這幾個(gè)姊妹卻常常貪心不足，有時(shí)候年糕還沒(méi)有盛進(jìn)碗，就直接用筷子把菜葉從鍋里撈到碗里。慢慢長(zhǎng)大了，覺(jué)得這樣既不文明，也不禮貌，慢慢就改了這個(gè)毛病。我自從離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，每到冬天，我一般每天都要吃上兩餐年糕。妻子的手藝再好，可是，妻子是我的第二故鄉(xiāng)橫峰長(zhǎng)大的，她做的年糕和我做的完全不同，所以，我雖然十分喜歡她燒的所有的菜，但是，我從來(lái)不吃她燒的年糕。

離開(kāi)故鄉(xiāng)以后，總想我回家鄉(xiāng)看看，特別是到了年底，我就特別想到故鄉(xiāng)走走，到故鄉(xiāng)聞一聞家鄉(xiāng)土地的味道，和鄉(xiāng)親們聊家常，喝幾杯農(nóng)家自制的醇香米酒，品嘗一下親戚們自家廚房燒出的菜肴，我尤其想念的還是故鄉(xiāng)的那糯軟的年糕，那種做年糕獨(dú)特的方法。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vyysbkqf.html