很小的時(shí)候，家門口有幾排竹。不光是我家，面河而居的全村人家都有一小畦竹，只不過(guò)前排人家的竹在院子前面，后排人家的竹在門后。后來(lái)，看過(guò)許多山地的竹，才發(fā)現(xiàn)村里的竹一律細(xì)而丑。八年前，我按照村里人稱謂那竹的叫法百度了一下毛竹，可是，毛竹的圖片也比它漂亮。再百度苦竹、黃竹，那些都是能入畫的竹，絕不像家門口的竹，那么丑。正當(dāng)我為那找不出名字的竹而郁悶，準(zhǔn)備撒手時(shí)，圖片上幾根熟悉的竹影讓我眼前一亮，喏，那不是家門口的竹嘛。仔細(xì)一查，才發(fā)現(xiàn)那些丑竹有個(gè)同樣不響亮的名字——————箬竹。

啊，箬竹，這就是水鄉(xiāng)的竹嗎？是那粗細(xì)比大拇指和食指圍成的小圈圈大不了多少的竹嗎？是那一元錢買五根的竹嗎？我不禁為那個(gè)名字難過(guò)起來(lái)。不過(guò)，我又想，水鄉(xiāng)自然有水鄉(xiāng)的特色，你山區(qū)的竹再漂亮，可是山區(qū)有甲魚(yú)、鱖魚(yú)嗎？有黃魚(yú)、烏魚(yú)嗎？我們有，早的時(shí)候還有很多。水鄉(xiāng)能夠有竹，已然是不錯(cuò)的了，還在乎它美不美嗎？更何況，這些竹子給過(guò)我太多歡樂(lè)甚至是享受。這樣，我就不再對(duì)故鄉(xiāng)的竹抱有偏見(jiàn)了，甚至漸漸思念起消失多年的箬竹來(lái)了。

由故鄉(xiāng)的箬竹，我想到起了所有的竹，想起了竹的四季。

新年的第一天，是要放爆竹的。古時(shí)候的爆竹其實(shí)是竹發(fā)出的爆裂聲，這才是正宗的、最原始的爆竹。如此說(shuō)來(lái)，是竹拉開(kāi)了新年的序幕。元宵節(jié)到了，世界上唯一處處懸掛燈籠的國(guó)家恐怕就是中國(guó)了。那燈籠除了燈芯和擋風(fēng)紗布，全身是竹，燈籠就是竹的化身。在世界的東方，那一天，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)茶花開(kāi)。”

陽(yáng)春三月，甚至是早春二月，只要是春日融融的日子，稍有風(fēng)動(dòng)，在世界的東方，又是一片又一片飛舞風(fēng)箏的天空。千百年來(lái)，有誰(shuí)不知道這句詩(shī)呢————兒童放學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。紙鳶是中國(guó)人對(duì)于風(fēng)箏最早的叫法。這樣的國(guó)度在世界上再一次鳳毛麟角。風(fēng)箏自然是竹的化身。春雨綿綿時(shí)，斗笠和竹制的雨傘在歷史上對(duì)于人們灌注了多少呵護(hù)和溫暖！雨后春筍，可以加工成許多人喜歡的佳肴。

夏天，竹似乎不會(huì)像燈籠和風(fēng)箏那樣個(gè)性鮮明，也許你想不起竹的存在?？墒?，只要你觸摸一下身邊，也許你正坐著竹椅，或者正躺在竹床上、枕著竹枕頭，也許你手里正拿著竹扇呢！只不過(guò)你熟視無(wú)睹而已。時(shí)間如果往前推三、四十年，竹床、竹椅無(wú)疑是那時(shí)候的電扇甚至是空調(diào)。不過(guò)，竹的夏天，似乎在鄉(xiāng)村多于城里。不是嗎？看，那些水鄉(xiāng)的人們?cè)跍锨呑鍪裁?？原?lái)，他們?cè)谟弥窬幍哪圉q籠和魚(yú)籠捕獲泥鰍和魚(yú)蝦呢。泥鰍籠和魚(yú)籠是水鄉(xiāng)人漁獵的工具，因?yàn)樵摴ぞ哌M(jìn)口的地方是不可逆的、軟中帶硬的竹須，魚(yú)類一律是許進(jìn)不許出。這凝聚了水鄉(xiāng)人很多心血的工具，還真蘊(yùn)含了竹編的智慧呢！水鄉(xiāng)的箬竹，主要是用來(lái)編泥鰍籠和魚(yú)籠的！嗬，竹做的筷子夾起竹籠捕獲的魚(yú)蝦，莫不是竹們?cè)陂_(kāi)慶功會(huì)吧？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

秋天的竹，也不遜色，雖然泥鰍已深藏不露，雖然秋風(fēng)使竹床竹椅冷得怕人，但是，東方不亮西方亮，對(duì)著初秋或者仲秋的月亮吹竹笛，或者吹洞簫，誰(shuí)能說(shuō)不是人生美好的享受呢？另外，在我的故鄉(xiāng)，村童們常常從箬竹身上剝下芒殼，用剪刀剪成卐型，然后，用小竹簽叉住中心，再將竹簽插進(jìn)筷子長(zhǎng)短的竹內(nèi)，一個(gè)頗具地方特色的小風(fēng)車就做好了。小風(fēng)車對(duì)著秋風(fēng)猛烈旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來(lái)了多少開(kāi)心和幸福！

冬天，竹確乎沒(méi)什么大用，但是，即使在大雪紛飛的寒冬，竹仍然以它自身的稟性給人以啟迪，于是，方志敏便有了如下的詩(shī)句：“雪壓竹頭低，低下欲沾泥，一朝紅日出，依舊與天齊?！敝詴?huì)有如此佳句，是因?yàn)殚}浙贛蘇維埃政府主席、紅軍高級(jí)將領(lǐng)方志敏也具有竹的稟性————堅(jiān)韌、剛勁、有氣節(jié)。

四季的竹，竹的四季，都是很美很美的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/veysbkqf.html