“梅水仙花插古銅，紙窗通日不通風。天香何假龍涎爇，地暖無勞獸炭烘?！迸紶栕x到宋代詩人方回的這首《紙窗》，讓我想起了故鄉(xiāng)，心中感慨萬千。

窗戶是住宅通風采光必備的建筑結(jié)構(gòu)。記憶中故鄉(xiāng)的窗戶松木框架，方格窗欞，窗欞從里向外，糊著一層白紙。那層薄薄的窗紙，給了我許多童趣，妝飾過我少年的夢，儲存著我對故鄉(xiāng)溫馨的記憶。

紙窗，迎進室外陽光，把寒冬的風雪擋在屋外，通日不通風，它溫暖了農(nóng)家柴米油鹽平凡歲月，日子因此過得溫馨；打開窗，迎進一縷清風，小屋清爽怡人，日子過得有滋有味。

春天到了，春風吹進農(nóng)家小院，染綠了紙窗。窗外那顆丁香樹在春風里吐出紫色的花蕾，蔥心綠的嫩芽，濃濃的馨香順著窗縫悄悄爬進小屋，室內(nèi)頓時芳氣襲人。全家在食不果腹的日子里，享受著精神的愉悅。

白天太陽來了，晚上月亮來了，日光、月華把花枝、樹影投在紙窗上，有動有靜，斑駁如畫，那是春天的魅影。

媽媽在窗戶上捅開一個洞，是給燕子留的。天花板上的鳥窩里，有幾只嗷嗷待哺的雛鳥，我們每天都在關(guān)注它們，看著大燕子從窗口飛進飛出的身影，直到有一天雛鳥也從那里飛出巢穴，那個窗口才被重新封好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我朦朧的記憶里，最怕的是夏天暴風雨。大雨來臨，狂風大作，粗暴地撕碎了那扇薄薄的窗紙，傾盆大雨奪窗而入，打濕了土炕上的被褥。慌亂中，全家人舉著鍋蓋、草帽、一切可以擋雨的東西，和那些不速客抗爭者。

雨后，禿禿的窗欞上，糊上了我的作業(yè)本、包裝紙、舊年畫，就像我身上那身破棉衣，千瘡百孔，補丁摞補丁。過窮日子是不會輕易更換昂貴的窗紙的，窗戶不圖美觀，只講實用，能湊合就湊合。

夏季為了遮陽，窗子是要關(guān)閉的。人們在大田里勞累一天后，需要營造一個清爽的休息環(huán)境。為此，媽媽給窗戶披上了一件紗衣，村里人俗稱冷布，其實就是一張大幅的紗布窗簾。晚上，打開窗子，放下冷布，擋住了窗外的蚊蠅，帶著青草味的風吹進臥室，風清氣爽。

孩子們赤裸著身子，躺在葦席上，隔著冷布，看窗外那輪扁豆角似的彎月，辨認漫天繁星，尋找那條飄渺的銀河，每夜都有甜甜的夢。

秋天的農(nóng)家小院，充滿詩意。房檐下，堆滿了剛從生產(chǎn)隊分的紅薯、玉米，還有掛在窗外那串長長的紅辣椒，晾曬在外窗臺上的山里紅，秋陽里，映得窗紙都是紅彤彤的。

秋天的夜晚，窗臺上，一盞煤油燈，發(fā)出幽暗的光。我在燈下寫作業(yè)，媽媽在一旁納鞋底。一個人低頭書寫的剪影在紙窗上忽隱忽現(xiàn)，就像在演一場故鄉(xiāng)皮影戲。姐湊過來，伸開雙手，在燈光與紙窗間表演奇形怪狀的造型。弟弟也圍過來，模仿姐的手型，興奮地比劃著，讓我猜像啥，像老虎？老狼？小兔子？小屋蕩著濃濃的親情。

冬天到了，太陽照在紙窗上，暖暖的。方格子窗欞上集聚著幾只曬太陽的麻雀，嘰嘰喳喳，唱著歡快的歌。處于好奇，我趁其不備，隔著窗紙，一把抓過去，麻雀驚慌飛去，我一無所獲，卻因抓破了窗紙，挨了媽一頓痛打。姐、弟不但不勸阻，反而在一旁幸災樂禍。

漫長的冬夜，我裹著條舊棉被，卷曲在被窩里。呼嘯的北風像南山上的狼嗷嗷嚎叫。那層薄薄的窗紙在零下20多度的嚴寒里，禁不住狂風的撕咬，裂開一道道口子，砭骨的寒風攪醒了我的夢，身子抖個不停。媽媽爬起來，用一團舊棉絮堵住窗口。

“媽，天快亮了嘛？”我問?！澳憧赐膺呥€黑著呢，等窗紙發(fā)亮時，我會喊你起床的，誤不了你上學?！眿屨f。那年月，家里沒有鐘表，大人們憑借紙窗在晨曦中的亮度判斷是否到了起床、生火做飯的時間。

臘月二十三過小年，每逢這個日子，總要全家動手，進行一年一次的掃房。扯去舊窗紙，刮掉窗欞上的漿糊痕跡，抹上一層新打的漿糊，將一張張嶄新、光亮的白紙糊上去，頓時蓬蓽生輝，連心都豁亮了。

過年了，姐姐把她剪的紅花、金魚貼上紙窗，雖然刀工笨拙，圖像稚嫩，卻也給農(nóng)家的節(jié)日，帶來些許歡快氣氛。

如今，故鄉(xiāng)那扇伴隨我二十年的紙窗，早已不復存在，取而代之的是鋁合金、塑鋼窗框和光亮透明的大玻璃。今非昔比，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風雨不動安如山！”

紙窗，雖然早已被無情的歲月淘汰，但在我的記憶里依然如昨，還是那樣溫馨。它，風吹不破，雨淋不濕，歲月抹不掉——那是我的鄉(xiāng)愁。

燕山樵叟 2019年初冬

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vypibkqf.html