五月的第二個周六，按照不成的規(guī)定，我回到生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)——樂平市眾埠鎮(zhèn)方家村，陪一陪撂單的母親。天陰沉悶的急需一場暴風(fēng)雨來臨洗刷才會清新，讓人感覺無端異常的沉悶。上午在房里看電視的時候，眼晴的視線內(nèi)，發(fā)現(xiàn)年邁母親的兩只手在她隨嫁而來那只破舊已有55歲的箱子里翻來翻去，不知道在倒騰什么，也許是在尋找她的記憶，也許在尋找的安慰……。不一會兒，母親眼前一亮，從箱里掏出一雙放了不知多少年前她親自納的布鞋底。端睨了很久，又像是沉思，眼神癡的讓人心痛，仿佛在回憶自己那艱苦歲月里艱辛生活的故事，在流年的記憶里糾結(jié)，只是不舍得那刻骨銘心的永恒……

看到母親這種神態(tài)，我的思緒一同觸動，如風(fēng)與雨無休無止的糾纏，把我拉回了穿著母親做的布鞋慢慢慢長大的孩提歲月，母親做布鞋的那些往事開始在腦海中慢慢搖曳生光，涌上心頭。

母親沒有讀過書，是個地地道道的文盲，還是跟著父親才認識了自己的名字和十個數(shù)字。據(jù)母親自己說，她出嫁的那年還是放牛討豬吃的草，連學(xué)堂的門都沒有進過。雖是如此，可做起布鞋來卻天生心靈手巧，一學(xué)就會，不僅如此，還自己學(xué)會裁剪縫衣，使得一大家子的人在那個貧困的時代總有鞋穿，在過年時還能高興地穿上一兩件新衣。

我的腳自出生那天開始就穿著母親親手縫制的布鞋，鞋的尺碼隨著我人的長大而慢慢變大。我不知道從小到大換了多少雙布鞋，只知道穿著它一直到上大學(xué)為止。不是因為鞋子樣式不夠新穎或者不漂亮，而是因為市場物質(zhì)豐富，市面各種各樣經(jīng)濟便宜看起來漂亮的鞋子迫使它從我們腳上退出。再者，布鞋做起來費時費力，沒有幾十元一雙的鞋來的便捷，到店付錢穿走就是。雖是如此，讓我久久難以忘懷的，還是兒時母親親手做的純布鞋。

白天，母親幫襯著父親干農(nóng)活，照顧家里大大小小事情，洗衣做飯喂豬等等讓她忙個不停。到了晚上七八點，母親便有空閑，才能靜下心來，想想我們身上的衣著、腳上的鞋子，謀劃著該為父親或哪一個孩子做衣做鞋。

做鞋不可能一撮而就。不論是鞋底，還是鞋面，在我的記憶里，它的程序較為繁雜，其中的工藝，針針線線全是手工制成。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在有陽光的白天，母親會將米磨成粉，放到鍋里煮成漿糊。而后，把那些穿得不能再穿的破衣服找出來，扯成布塊。在木板上將厚一些的和薄一些的攤均勻，涂上漿糊，再將碎布塊一塊塊地貼上，一層層粘起來，放到太陽底下曬到硬邦邦，從木板上扯下能卷起來為止，我們這里叫“布闋”，是納鞋面的最基本的材料。

接著，就是搓麻線。這活看似簡單，可麻線的好壞直接關(guān)系鞋底的質(zhì)量。好的麻線不松松散散，不僅經(jīng)久耐用，爛得很慢，而且用起來十分地順手。在縫鞋的時候可以一下穿過，不用擔心中間脫節(jié)或斷掉。也就是五月份的時候，土生土長的火麻長得正旺，爸爸便將它們砍回家。因為再過一段時間火麻就有一點老了，木制纖維就特別地粗糙?，F(xiàn)在砍回來不嫩不老，木制纖維韌性最好，最不容易腐爛，正是制作麻線的好料。接著，母親在大棗樹下將火麻外皮用剮刀將皮剝剮出來，然后又刨掉外面帶有白毛的綠皮，留下一絲絲的木制纖維，放到水池里浸泡并將綠皮再搓揉干凈，經(jīng)太陽曬干，就變成了麻線的原材料。在下雨天或空閑的時間，母親便在凳子的一端釘上一根長釘，再用一根火麻對折纏在釘上，雙手細細搓揉，力度恰好，一根接著一根，纏來繞去，回轉(zhuǎn)千回，一根根光滑細長又新又實的麻線就這樣搓成。

做鞋前，母親會拿出大一點硬箬皮（竹筍殼），按我們腳的大小剪出鞋底的大小，俗稱鞋樣。在按照鞋樣裁剪縫制出鞋面后，剩下的就是既細致又累人的納鞋底的活了。

夜深人靜，在昏暗的油燈下，父親左手拿著煙桿，右手拿著燃著的麻桿，悠閑地抽著口味很重的旱煙。煙隨著燈光的搖曳在黑夜里散的無影無蹤，而我們這些小孩，只要不出去玩，圍著母親看做鞋就成了最為美麗的風(fēng)景。母親坐著較矮較短的小長凳，彎腰弓背，嘴唇縫里含著穿好麻線的粗針，右手從旁邊麥桿編的圓針線盒里拿起剪好的各色布角，放在小方桌上，左手順勢壓平。就這樣，一層層的土布疊加著，然后用一厚木板壓得緊緊實實，大概有一厘米半厚左右為止。

接下來，便是納鞋底的針線活兒。這活有講究，很是細致，攥麻線的力度和針角的寬度是決定鞋底平整結(jié)實又耐穿的關(guān)鍵。針腳之間的距離最多1.5毫米，否則，這千層布的鞋底便納的不平不實，既使做成鞋也容易磨損的快，穿不到幾天就成了廢棄物。母親先在鞋底中間起針，省得放好的各層布松散掉出，然后從中間開花，一針一針向外向散去，先向鞋底上或下，然后回過頭來再補滿。每一針，都需要較大的力氣去對付。母親一手攥住鞋底，一手用力在一面扎針，再反過來拽針線。而且拽時指間力氣要大，用力得均勻，將每一層布之間原先留有的縫隙全部消除，做到越緊越平越實越好。否則，有可能斷針，或就上出現(xiàn)鞋底部分松部緊的情況。就這樣，翻來覆去。那動作，看似輕松自如，透出一種嫻熟、優(yōu)雅之美，卻非常地有力道有韌度。有時，母親為了讓針亮敞，能順利扎過，還把針頭放在頭發(fā)上輕輕地來回地擦幾下。經(jīng)過幾個晚上，千層布上針腳密密匝匝，鞋底基本現(xiàn)出芻形。母親便把剪好的鞋底樣式放在上面，再放到小長凳面的角上，用右腳踩實，雙手緊握小長的快刀，上下來回抽動，順著樣式的邊沿割出鞋底。

鞋底割好后，再次對因割時弄松的地方進行加固，對它的邊緣進行縫制。如做冬天穿的暖鞋，就需在鞋底上茹上一層薄棉花，再用布蓋住縫好。就這樣，一針一線，帶著暖暖的母愛，用簡單到無語可描的動作，把握時光深進的步履，在穿梭中將母親那樸實無華的縷縷情懷釋放成最美麗的心景，變成了我們腳下的鞋子。

鞋做好了，還得用木制的鞋梆子放進鞋內(nèi)順鞋，放上一個星期或更長的時間，順得它軟軟實實。否則，新鞋穿起來會打的腳疼，將后跟磨破皮出血或前腳跟壓腳，走起路來極為不自覺，像個后天的拐子走路一跛一跛似的。

為了給我們做鞋，我不知道母親熬過多少夜晚上。只知道從有記憶的那一時刻起，在半夜夢中驚醒時，?？匆姾筇糜幸槐K幽暗的煤油燈光，從用竹編的房間籬笆壁的縫隙射進房間，深深地印在屋頂?shù)耐弑成?，在深夜里閃閃曳動。那熟悉的來回抽動的麻線嗤嗤聲還在一直響個不停，成了最感動最為溫柔的催眠曲，伴我再次漸漸進入縹緲的夢鄉(xiāng)。

“這是你大姐出嫁做的鞋底，有三十多年了，壓在箱底，我以為早將它丟掉了，還好還在……” 母親凝視良久，從嘴里慢騰騰里吐出一句話來，這是對自己的慰藉，還是對想念的交待。我的確不知道，也許是母親對布鞋有特有的情愫，想想過去的日子，這雙僅存的鞋底成為往日挑燈夜戰(zhàn)的唯一剩余，母親心中對往日生活的艱辛生起了無限的感慨。

是啊！那時物質(zhì)匱乏，不像現(xiàn)在，商品滿市。小孩子從出生一開始，只要肯花錢，不需要做母親的那么勞累，立刻就可從商店里買到新的給他穿給他用?，F(xiàn)在的小孩們過著這樣無憂無慮的生活，是無法體會到我們的母親育兒這份累苦的。現(xiàn)在的母親也很難像我母親這輩人一樣去操持家務(wù)、全心育兒，都有自己的事業(yè)在打拼。畢竟時代在進步，觀念在更新。

一晃二十多年過去了，現(xiàn)在母親已經(jīng)年逾古稀，除了偶爾縫補一下被劃破的衣服，也早已停止了做鞋縫衣的手頭活了。而我們的腳下，機制鞋替代母親做的布鞋也有二十多年了，布鞋的失落感早已不存。

望著母親滿頭花白的頭發(fā)，打量母親瘦小的背影，看看我自己，發(fā)現(xiàn)還有4年就到艾服之年的我也漸漸地起了老色。在歲月的闌珊處，回望穿著母親做的布鞋長大的歲月，它帶給的溫暖還深深留藏在我的人生印跡里。對于我這個離家較為長久的孩子來說，母親的一喜一怒、一舉一動特別是我兒時做鞋的那優(yōu)雅之舉是我歷程中見到得最璀璨的精彩，成了一生最美好的回憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vydvrkqf.html