文/王小玲

入伏前后，七月的驕陽(yáng)淫威猛漲，雨似乎也被它的威力震懾住，在萬(wàn)里之外徘徊。鄉(xiāng)下的夏天，雖無(wú)城市那種白熱化，但四處飄浮的綠意也處處閃著白光。熱氣藏匿了人們的蹤跡，村子顯得格外安靜，耳畔只有不知名的蟲鳥伏在草叢里有氣無(wú)力卻長(zhǎng)久不歇地嘶鳴著。

居然停水了，婆婆讓我和女兒回老屋吃飯，因?yàn)?a target="_blank">朋友有事，臨到中午十點(diǎn)半，我才回家，女兒大概早就坐著爺爺?shù)娜嗆嚮厝チ恕Ｗ咴诨丶业男÷飞?，水泥地面反射過(guò)來(lái)的熱浪足以把我蒸熟，"熱火朝天"地回到老屋，一股清涼撲面而來(lái)，一看，小女舒服地躺在奶奶的竹床上，風(fēng)扇輕搖，睡得真香，大約是我驚醒了她的美夢(mèng)，她睜開眼，來(lái)了一句:奶奶家的竹床好涼快啊！這孩子，大約之前感覺涼快的只有家里的空調(diào)房吧！連日的高溫，我讓婆婆到我們新房子去睡空調(diào)，她終不愿意，說(shuō)家里的竹床睡到半夜還冷呢！也是，這老屋已經(jīng)快有四十年的歷史了，接地氣，屋前有栽種多年的綠樹蔭蔽，更有這睡得散發(fā)暗紅光澤的竹床。吃完飯，閨女生怕我搶占了這塊陰涼寶地，早早就趴在竹床上了，看著她享受的模樣，我暗笑，媽媽睡竹床的年頭才多了。

跟她這樣大的學(xué)生時(shí)代，沒(méi)有空調(diào)，風(fēng)扇都不一定舍得用。我的老家背靠隊(duì)里大片齊整的農(nóng)田，前面是公路，從公路到我們家隔著一個(gè)魚塘，那塘水因?yàn)?a target="_blank">依靠著我們隊(duì)里的抽水溝，每到夏天，隊(duì)里的抽水機(jī)不分晝夜往田里送清涼干凈的河水，所以池塘也就沾光日日清如許了。大門對(duì)著池塘種著兩棵四季青，一邊一棵，中間就是自家搭的洗衣服的碼頭，這池塘到大門的空地就是夏天我們納涼的好地方。每當(dāng)火力勁爆的夕陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)屋脊，在屋前投射出大片影子時(shí)，奶奶便要把家里的兩張竹床搬出去了，從我記事起，家里的這兩張竹床一到夏天就被翻揀出來(lái)安放在堂屋，它們小巧精致，寬約60，長(zhǎng)約180公分，顏色早已經(jīng)呈現(xiàn)出暗紅色了，完全不見竹子的一點(diǎn)綠，亦或是竹片烤干后的白，床面光滑，泛著陳舊溫潤(rùn)的光澤，奶奶說(shuō)，這竹床已經(jīng)睡了幾代人，汗?jié)n浸透到竹子里了，算來(lái)，它們是老古董啦。每每暑假，搬竹床的任務(wù)就是我們的，先把竹床搬到屋前，然后從池塘里打來(lái)一桶水，將竹床抹得越發(fā)油光透亮又自帶涼氣，然后舒服地躺上去，一股沁涼從后背直鉆五臟六腑，現(xiàn)在想來(lái)，那滋味比吃雪糕還叫人帶勁。大人們這個(gè)時(shí)候總是空閑不住的，就算是太陽(yáng)再毒辣，他們勤勞的身影照樣會(huì)出現(xiàn)在綠油油的稻田或者棉花地里，而我們孩子到了伏天，是可以暫時(shí)不用跟在他們身后歷練農(nóng)作之苦的。于是我們就在竹床上看書，聊天，水邊的清涼，綠樹的繁蔭，竹床的涼意，讓這樣沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有電扇的夏天依然沒(méi)有煩躁。向晚，夕陽(yáng)終于收斂淫威，大人也收工了，奶奶的晚飯也準(zhǔn)備好了，就把餐桌放在竹床邊，一家人坐竹床的，坐椅子的，就著樹上的蟬鳴，習(xí)習(xí)的晚風(fēng)，碗筷的交響，開始晚餐時(shí)光。

奶奶的動(dòng)作是很麻利的，一天的事情終于塵埃落定時(shí)，我們一家就開始躺在竹床上，準(zhǔn)備度過(guò)這暑氣炎炎的夏夜。這時(shí)，隔壁左右的竹床也都搬出來(lái)了，伴隨著的還有一把一把大蒲扇，天一擦黑，燃起一堆火，驅(qū)趕騷擾的蚊蟲，再在竹床底下點(diǎn)上蚊煙，調(diào)皮的孩子在竹床間穿梭，玩著他們永遠(yuǎn)不厭倦的奔跑游戲，大人們提高嗓門和左鄰右舍談著農(nóng)事，或者聚集到一家人的竹床前說(shuō)著在他們看來(lái)與生活息息相關(guān)的新聞?shì)W事，他們手中的蒲扇隨著聲音的高低而不停地拍打著。等到夏夜的繁星在我們的頭頂眨著眼睛，鄉(xiāng)村的四周靜得只剩草叢里的蟲兒低吟，睡意也就淹沒(méi)我們?nèi)?，大伙漸漸不再說(shuō)話，在這樣的夜晚沉沉睡去。依稀中，奶奶的蒲扇不曾停下，她坐在靠椅上，不停地?fù)u動(dòng)手中那把扇子，為我們驅(qū)趕著蚊子，偶爾扇子碰在竹床上，發(fā)出一聲微響。多少個(gè)這樣的夜晚，我們就在涼涼的竹床上，在奶奶輕搖蒲扇的時(shí)光里，美美地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而到后半夜，大人們硬是要把睡得正香的我們叫醒，說(shuō)下露水了，竹床睡得涼，要回屋睡。至今我都記得我當(dāng)時(shí)的不情愿，磨蹭著離開睡得冰涼卻極其舒服的竹床，咕嚕兩句，就睡眼惺忪地回屋了，不用開電扇，不一會(huì)又進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天起床，發(fā)現(xiàn)昨晚的竹床已經(jīng)完成使命般安靜地靠在堂屋墻壁上，準(zhǔn)備著新的一天的使命到來(lái)。

這樣的夏天，我度過(guò)了我的小學(xué)時(shí)光，又度過(guò)了中學(xué)和師范第一年的暑假，直到上師范的第二年，奶奶病重，竹床雖依然履行它的使命，但是夏夜里再?zèng)]有人為我們輕搖蒲扇。再后來(lái)，有了空調(diào)，竹床也漸漸退出了歷史舞臺(tái)，如今鄉(xiāng)村的夜空繁星依舊，但是，老屋的竹床還會(huì)存在多久呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxgzpkqf.html