昨天沒(méi)有遠(yuǎn)去

明天迫不及待光臨

恐慌前方的風(fēng)雨

轉(zhuǎn)身向后看去

我寫文字，不受他人影響，不看書不學(xué)習(xí)，只是偶爾思考一番，想到一百個(gè)字的時(shí)候，大腦容積就不夠了，成為祥林嫂的遠(yuǎn)方親戚，絮絮叨叨的。一篇短文還不足作文數(shù)字，還寫了好幾天，但還是得寫下去，反正閑著也是閑著。文字能干什么，可以胡說(shuō)八道，將攝影、繪畫不可及的地方一通胡說(shuō)，將自己審美觀擴(kuò)大化的表述。我看不下去路遙的《平凡世界》，是因?yàn)槲也辉缚础拔母铩惫雌甬?dāng)年那些回憶。

我是缺乏家教的人，父母去世的早，童年也沒(méi)有受到良好的教育，當(dāng)了十幾年教師的父親，怎么成為“四類分子”，多年前回老家掃墓，村上二大爺指著前面一片丘陵地，那些地當(dāng)年都是你們家的。我看了看那幾塊像和尚百衲衣的土地，我笑著對(duì)二爺說(shuō)，我在新疆一個(gè)農(nóng)場(chǎng)單位負(fù)責(zé)分地收土地費(fèi)，我每年丟掉的田邊地角，比這個(gè)村子所有地的面積都大，二大爺確實(shí)也想不到新疆土地面積之大。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

聽父親說(shuō)過(guò)，那時(shí)每個(gè)村子都要有批斗對(duì)象，否則要去別的村子開會(huì)，“階級(jí)斗爭(zhēng)是個(gè)綱，綱舉目張”，怎么也要選一個(gè)斗爭(zhēng)對(duì)象，是他學(xué)生的村支書，開始說(shuō)意思意思，開始批斗是溫和的，斗著斗著就變樣了。父親病逝前說(shuō)了一句：只要你低下頭顱，就再無(wú)昂首的機(jī)會(huì)。我都不知道和貧下中農(nóng)子女我的同學(xué)說(shuō)了什么話，能導(dǎo)致父母被批斗，少年時(shí)和父母溝通很少，很難看到他們的笑容，看見父親經(jīng)常在寫“我的自傳”。

八十年代初，俞大隊(duì)長(zhǎng)下崗了，好像不屬于“三類人”，他說(shuō)：“上面的政策就是這個(gè)樣子，我有什么辦法呢？”幾個(gè)村子“四類分子”材料付之一炬，說(shuō)我可以回去頂替當(dāng)老師，那是個(gè)傷心的地方，遵循父親遺言，康莊大道在新疆，和老家再無(wú)瓜葛。

14歲來(lái)新疆，16歲和“殘余”知青一起勞動(dòng)、生活。正當(dāng)寫詩(shī)：“西伯利亞冷空氣向我漂流”的時(shí)候，村支書把我送入部隊(duì)，參軍入黨，復(fù)原分配工作到現(xiàn)在退休。工作中也有很多誘惑，不向惡勢(shì)力不向權(quán)威低頭，別人也無(wú)計(jì)可施，現(xiàn)在掃黑除惡大潮中，才知道退潮以后，誰(shuí)在裸泳。

認(rèn)識(shí)自己是永恒的使命，我想認(rèn)識(shí)自己，在這巴掌大的小鎮(zhèn)居住上班40年，開始一般般，結(jié)局還是一般般。說(shuō)一個(gè)人小時(shí)候的生活環(huán)境決定他的高度，我的一般般就有了合理解釋，我之所以長(zhǎng)成歪脖樹，確實(shí)是營(yíng)養(yǎng)不良造成的，智力和體力一樣畸形。

每個(gè)人都想活成一部波瀾壯闊的長(zhǎng)篇小說(shuō)而存于世，即便內(nèi)容匱乏也想演繹成時(shí)代的故事，因?yàn)?，這個(gè)偉大的時(shí)代，發(fā)生許多重大事件，突出的人物正在與你發(fā)生交集，如何在這些的故事中找出時(shí)代特征，是個(gè)長(zhǎng)期努力的過(guò)程。能活成一篇散文、斷章，或許都是多數(shù)人的一生，是自己體驗(yàn)、觀察的結(jié)果。

----林老家戶

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vwjcpkqf.html