中國是個(gè)人口大國，因此吃飯歷來是大問題。民以食為天，饑寒起盜心，古代農(nóng)民起義，十有七八是因?yàn)橛錾蠟?zāi)荒沒有飯吃。所以明智的統(tǒng)治者總是把人民吃飯當(dāng)作重要問題。那時(shí)衡量國家經(jīng)濟(jì)水平的GDP，主要是兩項(xiàng)指標(biāo)：一是人口，人口是主要的生產(chǎn)力，有了人口就可以發(fā)展生產(chǎn)，國家也可以多征稅；二是糧食，手中有糧，心中不慌，因此國家建了許多糧倉，以備戰(zhàn)爭與荒年之用。而戰(zhàn)場取勝、斷敵糧道或推翻政權(quán)、制造糧荒，也是一種常用而有效的手段。蘇聯(lián)十月革命勝利后，帝國主義和白俄制造糧荒，成為危及新生的蘇維埃政權(quán)的首要問題，于是列寧簽署命令：凡抓住糧食投機(jī)商一律就地槍斃。又將武裝工人派到農(nóng)村去，強(qiáng)征地主、富農(nóng)的糧食。新中國剛建立時(shí)，上海的糧商屯積居奇，哄抬糧價(jià)，人民大恐慌。于是從東北等解放區(qū)大批調(diào)集糧食到上海，上海的糧商就大批吃進(jìn)，待其無力吃進(jìn)時(shí)，突然降低糧價(jià)，穩(wěn)定了新生政權(quán)。

在新中國的前30年，吃飯一直是個(gè)大問題。建國初期有5億人民，每天要吃15億頓飯，要多少糧食。中國雖是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，卻是一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)大國，還是幾千年前牛拉犁的生產(chǎn)方式，靠天吃飯的生產(chǎn)收成。因此，國內(nèi)戰(zhàn)爭還沒有完全結(jié)束，百萬解放軍就解甲歸田，屯田墾荒。1949年10月，王震率第1兵團(tuán)10萬大軍進(jìn)軍新疆，屯墾戍邊，這位當(dāng)年率359旅在南泥灣開荒的“模范”再次有了“用武之地”。那個(gè)部隊(duì)的官兵再也未能回到故鄉(xiāng)，部隊(duì)于1956年改建為“新疆農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”。

我的父母解放戰(zhàn)爭時(shí)期在華東野戰(zhàn)軍第102師，渡江戰(zhàn)役后進(jìn)入上海，建國初期準(zhǔn)備改編為上海公安部隊(duì)，后來又被改為“農(nóng)四師”，調(diào)往蘇北射陽縣六垛以東的黃海邊墾荒，1955年，全師兩萬官兵解甲，在那里建立了國營淮海農(nóng)場。 1954年，王震又親率鐵道兵7個(gè)師兩萬官兵來到北大荒，建起12個(gè)農(nóng)場。1958年 1月中央又發(fā)出指示，要求全軍轉(zhuǎn)業(yè)10官兵去開發(fā)北大荒。為此全軍進(jìn)行了總動(dòng)員，人人申請(qǐng)、表決心。解放軍三總部復(fù)轉(zhuǎn)官兵首批奔赴北大荒，中南海文工隊(duì)只有一個(gè)名額，但報(bào)名者太多，最后批準(zhǔn)了20多人，毛澤東專門在春藕齋舉辦了“告別舞會(huì)”，與每個(gè)去北大荒的姑娘跳舞，并贈(zèng)予親筆簽名的照片。共有10萬轉(zhuǎn)業(yè)、退伍官兵胸帶光榮花赴北大荒，副總參謀長張愛萍等領(lǐng)導(dǎo)到車站送行，郭沫若詩興大發(fā)，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《向地球開戰(zhàn)》詩篇為他們壯行。到了六十年代，全國又建立了12個(gè)省、軍級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，此外各地還有許多勞改農(nóng)場、知青農(nóng)場、“五.七干校”，各個(gè)部隊(duì)也都有農(nóng)場，生產(chǎn)部隊(duì)所需的糧食、副食。

1953年10月，國家開始實(shí)行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷、定量供應(yīng)政策。當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)人口成人每月28斤，這在現(xiàn)在是不算少了，但那時(shí)人們肚里沒有油水，根本不夠吃；小孩肚子更大。凡是計(jì)劃供應(yīng)的緊俏物資，就都會(huì)有投機(jī)倒把，于是只好到“黑市”去買“議價(jià)糧”，但“議價(jià)糧”價(jià)格高于“計(jì)劃糧”1倍甚至數(shù)倍，那時(shí)人們工資普遍很低，也買不起?；蛘哔I雜糧如山芋干、大麥粯子等，但雜糧也是要憑糧券的，一斤糧券可以買一斤半左右雜糧。春節(jié)期間每人供應(yīng)一斤“精面”，也要憑糧券。電視劇《白鹿原》中有一個(gè)老頭舌頭伸得老長反復(fù)舔碗的鏡頭，我們那時(shí)人們也是這樣，一粒米掉地上也要撿起來吃掉，倒不是害怕被雷擊，實(shí)在是糧食太珍貴了。中國人見面打招呼：“吃過了嗎？”也是由于吃飯困難。

我雖是從那個(gè)時(shí)代過來的人，卻也未嘗過饑餓的滋味。1955年我出生那年，國家廢除“供給制”實(shí)行干部“工資制”，我父親為行政17級(jí)，每月工資90.1元，母親行政23級(jí)，每月工資45元，當(dāng)時(shí)在我們這個(gè)小城市也算是高工資了，家里人口又少，都不知道錢該怎么用。到了六十年代初，多了幾個(gè)弟弟妹妹，再加上“三年自然”災(zāi)害時(shí)期人民幣貶值，生活水平有所下降，但總還能吃飽肚子。七十年代初，我到部隊(duì)當(dāng)兵，自古當(dāng)兵吃糧，任何時(shí)候，除失去根據(jù)地如長征時(shí)期，部隊(duì)總是能吃飽肚子的。當(dāng)時(shí)陸軍每人每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是0.45元，大大超過老百姓的生活水平，我們是“涉核”特種兵部隊(duì)，每人每天0.85元，和空軍差不多。新兵到部隊(duì)不久，就都養(yǎng)得又粗又壯；來自淮北地區(qū)的兵，從未吃過大米、白面，吃多了還拉肚子。有一次我值日，整理床鋪時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)兵的枕頭底下藏著十幾個(gè)饅頭，被我送到伙房去了。此人是我的老鄉(xiāng)，非常能吃，也非常能干，當(dāng)兵前是插隊(duì)知青，在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，別的知青都吃不飽，他的小日子卻過得很滋潤，掙的工分多，又在屋前屋后種上黃豆換油，用豆油拌著飯吃。一個(gè)如皋兵的父親來探親，一頓吃了13個(gè)肉包子，如皋兵告訴了別人，從此他落了個(gè)“十三個(gè)包子”的外號(hào)。一次，我將掉到地上的一小塊饅頭扔到伙房的泔水缸里，立即被人報(bào)告到連部，連部召開軍人大會(huì)批評(píng)我，說我是“城市少爺兵”。我不服，頂撞起來，會(huì)后班里又召開班務(wù)會(huì)，集中火力批評(píng)我。班長在我剛到部隊(duì)時(shí)就在一次班務(wù)會(huì)上說我：“城市兵有什么了不起，我們也不是鄉(xiāng)下人?！彼麃碜运捱w的一個(gè)鎮(zhèn)上，所以有此一說。以后一直為此和我過不去，這次“城市少爺兵”的說法又刺激了他。后來團(tuán)政治處一個(gè)在我們連體驗(yàn)生活的文化干事為我講了話，他在一次全連大會(huì)上批評(píng)那個(gè)班長說：“人家是講究衛(wèi)生，還應(yīng)該受到表揚(yáng)?！?/p>

三年自然災(zāi)害時(shí)期是新中國糧食最困難的時(shí)期?，F(xiàn)在常說那時(shí)餓死幾十萬人，有說幾百萬、幾千萬人，但我們那時(shí)倒沒有聽說有人餓死。現(xiàn)在也有回憶文章，說那時(shí)吃不飽飯就吃“瓜菜”，但其實(shí)那時(shí)“瓜菜”也是吃不飽的，一擔(dān)胡蘿卜賣到18元，而當(dāng)時(shí)一個(gè)城鎮(zhèn)工人每月工資也就二十幾元，要養(yǎng)活一家六、七口老小。中央領(lǐng)導(dǎo)和全國人民共度饑荒。中央要求每個(gè)干部減少糧食計(jì)劃，劉少奇自報(bào)減少的計(jì)劃最多，其實(shí)相對(duì)少奇家的生活最困難，王光美工資不高，孩子又多。一次燒了一只雞，劉少奇吃了半只，剩下半只放在碗櫥里。晚上雞不見了，王光美問保姆，保姆說被她吃了，她當(dāng)作是吃剩下的沒人吃。王光美說：“這是留給少奇夜里工作時(shí)吃的，她和孩子們都一點(diǎn)沒吃?！敝芏鱽砑彝ド钭詈茫袜嚪f超工資都高，又沒有子女。毛澤東家庭經(jīng)濟(jì)也好，他還有稿費(fèi)收入。但他們有錢不能花。毛澤東幾個(gè)月不吃肉，有時(shí)一頓只吃一盤馬齒菜，身體都出現(xiàn)浮腫。有一天周末，李訥回家吃飯，狼吞虎咽將自己碗里的飯吃光，毛澤東和江青就將自己的飯也給了她，吃完后還不飽，又要來開水將碗、盤洗洗都喝了下去。李銀橋?qū)γ珴蓶|說：“就讓李訥每天回家吃飯吧。”被毛澤東斷然拒絕說：“她不能搞特殊化！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到了1962年以后，國家經(jīng)濟(jì)開始好轉(zhuǎn)，但我們又承擔(dān)起了支援別的國家的“國際主義”義務(wù)。上個(gè)世紀(jì)五十年代末，中蘇關(guān)系惡化，從1960年開始，在羅馬尼亞工人黨“三大”、保加利亞共產(chǎn)黨“八大”、匈牙利共產(chǎn)黨“八大”、捷克斯洛法克共產(chǎn)黨“十二大”、東德共產(chǎn)黨“六大”五次會(huì)議上，都出現(xiàn)了各國共產(chǎn)黨跟著蘇共圍攻中共的場面。在羅馬尼亞工人黨“三大”期間，阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨說了一句模棱兩可的話：“如果情況確實(shí)如中國同志說的那樣的話，中國同志的立場就是對(duì)的。于是阿爾巴尼亞又受到了圍攻。以后，中國就在自己經(jīng)濟(jì)還非常困難的情況下，開始援助阿爾巴尼亞，其中也包括援助糧食。1962年，霍查的女婿來中國要小麥，外貿(mào)部長李強(qiáng)說：“我們手頭沒有小麥，沒法發(fā)貨?！彼腿フ覄⑸倨?。劉少奇說：“我來解決這件事?！碑?dāng)時(shí)大西洋上有幾艘裝著進(jìn)口小麥的中國輪船正往國內(nèi)航行，劉少奇就命令輪船改變航向，直接駛向阿爾巴尼亞?；舨榈呐龊髞碚f：“在中國的慷慨援助下，我們度過了缺糧危機(jī)?！倍藭r(shí)卻正是中國老百姓餓著肚子的時(shí)候。我們還大量援助阿爾及利亞等非洲國家，毛澤東說：“是非洲兄弟將我們抬進(jìn)聯(lián)合國的?！蔽覀?cè)侥系拇竺?，后來被越南用來?dāng)沙包，和我們打仗。

有人評(píng)價(jià)毛澤東是一個(gè)“民粹主義者”，又有人說他是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)，只注重農(nóng)業(yè)?？墒窃诋?dāng)時(shí)那種情況下，不發(fā)展農(nóng)業(yè)、不讓人民吃飽肚子，一切現(xiàn)代化都實(shí)現(xiàn)不了。那時(shí)限制種花生、大豆等油料作物，限制種果樹，限制林、牧、副、漁發(fā)展，有土地都用來種糧食；填海、填河、毀林、墾荒，以致于破壞環(huán)境。這也都是為了多生產(chǎn)糧食。毛澤東治國抓住三個(gè)綱：政治“以階級(jí)斗爭為綱”，工業(yè)“以鋼為綱”，農(nóng)業(yè)“以糧為綱”。到六十年代后期準(zhǔn)備與蘇聯(lián)打仗時(shí)又提出“深挖洞、廣集糧、不稱霸”。他總是抓住糧食不放，這就是當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。

中國的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策實(shí)行了40年，至1992年取消。但在1979年實(shí)行農(nóng)村改革以后，中國的糧食就逐漸充足起來。吃飯其實(shí)不單純是糧食問題，而是國家經(jīng)濟(jì)狀況和人民生活水平的折射。從八十年代中、后期興起的公款吃喝風(fēng)，綿延30年才被禁絕，這固然反映出治黨不嚴(yán)的問題，但其根源卻是經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，有錢吃了。改革開放之前，工作人員出差、領(lǐng)導(dǎo)到基層檢查工作，接待單位是不招待吃飯的，因?yàn)闆]有地方開支費(fèi)用。干部晚上開會(huì)也吃夜餐，群眾稱之為“吃大糞”，夜餐的費(fèi)用在單位廁所賣大糞的錢中開支。過去人們只求吃飽，后來要求吃好，講究營養(yǎng)，再后來要求吃少，吃出健康。過去大米、白面是最好的飯，現(xiàn)在五谷雜糧成了好東西，有一個(gè)家長教育小孩，說他當(dāng)年怎樣貧窮，每天都吃紅薯，小孩聽后說：“你們真幸福?。√焯斐赃@樣好吃的東西?！?a target="_blank">小說《林海雪原》中，威虎山大年三十晚上吃在雞宴，那些土匪從早晨起就不吃早飯排空肚子，我們那時(shí)許多人也是這樣，一年之中吃不了幾次酒宴，參加宴席總要將小孩帶上，小孩就在桌下鉆來鉆去，把頭伸出來要吃。現(xiàn)在參加酒宴已成為負(fù)擔(dān)，生活水平好了，過年過節(jié)、婚喪嫁娶、過生日、住新房、升學(xué)總要大操大辦。我有一個(gè)同事，妻子家姐妹7人，再加一個(gè)小舅老爺共8人，每年過年從年三十至初七，每家一天，深以為累。過去是瘦子多，想胖，現(xiàn)在是大肚皮多，要減肥。過去生的多是窮病，營養(yǎng)不良，貧血，現(xiàn)在生的多是富病，10人中就有一個(gè)糖尿病，糖尿病從娃娃得起。

中國的“糧荒”，終在我們這一代被送別。這是改革開放的偉大成果；是“水稻之父”袁隆平先生的豐功偉績，他使大躍進(jìn)時(shí)期的“高指標(biāo)”成為現(xiàn)實(shí)；也是世代中國人民辛勤汗水的澆灌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vwdnskqf.html