一

據(jù)母親的回憶，在母親記事開始，她生活的村莊里，田少山多，土地貧瘠，樹木不甚茂盛，人們住著很舊的泥磚瓦房，平時(shí)他們走的路泥濘崎嶇，吃的是木薯和稀飯，穿的是自己用手工紡織的麻布衣服。男人們都外出打工去了，留下婦女、兒童和身體瘦弱的男子在家務(wù)農(nóng)。村中有一名婦女名字叫劉秀英（按輩分，母親稱她為五叔婆）。五叔婆的丈夫早亡，生有一男一女。她長得高大寬厚，背有點(diǎn)駝，牙齒外露，但她聰明能干，并有很強(qiáng)的組織能力。年紀(jì)輕輕就負(fù)擔(dān)起養(yǎng)家的重任?？巢?、種水稻、小麥等各種農(nóng)活樣樣精通，六十年代早期，村莊建立了生產(chǎn)隊(duì)，就選了她擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長。她面對(duì)村莊老小的信任，勇敢的挑起了這個(gè)重?fù)?dān)。

五叔婆為了解決大家的口糧問題，她制定了作物種植規(guī)劃，挑選了比較優(yōu)良的農(nóng)作物品種，組織分配好勞動(dòng)力，男人負(fù)責(zé)犁耙，女的插秧種地。每天，當(dāng)公雞的叫聲穿破破曉的寧靜，云霧還濃濃的繚繞村莊，她就起床梳理頭發(fā)，用冷水洗臉，餓著肚子，一手提著糞箕，一手握著拾糞棍，沿著屋前、屋后、山邊、田邊尋找鍺屎、狗屎、牛屎。那些有了糞的地方，是許多人都不愿意靠近的，何況去撿呢？但她不怕苦不怕臭不怕臟，將各種動(dòng)物的糞便用棍子一點(diǎn)點(diǎn)扒入糞箕，有的用棍子扒不了的就用雙手捧著放進(jìn)里面。每當(dāng)看到糞便，她疲倦深沉的眼神開始閃著希望的光芒，好像拾到金子似，臉上露出欣喜的笑容，腦海里浮出一片片金黃豐滿的稻穗，豐收的景象仿佛就在眼前。

拾完糞，紅橙橙的太陽從東邊升起，五叔婆抬頭看看天空，欣喜的內(nèi)心又歸于平靜。一日之計(jì)在于晨，她心里想著，還有更多的活等著她干呢，家里的孩子還要等著要吃。于是她沒有心思去欣賞山村的風(fēng)光美色，又低下頭急忙往家里趕。放下糞箕，她打開家里的米缸，里面放著少得可憐的一把米，她用手抓了一小把，連同米糠和木薯一起放進(jìn)鐵鍋里，用兩個(gè)巴掌大的木勺往水缸里盛起幾勺水，蓋上木蓋，用儲(chǔ)存好的枯葉柴火點(diǎn)燃了爐灶，動(dòng)作是那樣的迅速、流暢。她喝了一口水，就又去喂雞了。

不久五叔婆打開木蓋，一股香噴噴的米湯味撲鼻而來，孩子們聞到這香味，都流著鼻涕、拿著碗、敲著筷子，顧不上看一眼疲憊的母親，你推我搡的眼巴巴瞅著鍋里的米湯。這樣的爭搶場(chǎng)景，五叔婆已經(jīng)習(xí)以為常，她心里軟得跟柿子一樣，一邊愛憐的看著這幫只顧著吃喝的小子，一邊將最稠的米湯盛給他們，留下最稀的給自己。

吃了早飯，換上短褲，五叔婆馬上清了清嗓子，大聲叫道：大家開工啦！今天的任務(wù)是挑糞水、淋稻苗！聲音未落，她就挑著木桶往糞坑里趕。她第一個(gè)跳進(jìn)糞坑，兩手緊抓連接扁擔(dān)與木桶的繩，彎下已有點(diǎn)駝了的背，一下子就同時(shí)將兩桶糞裝得滿滿的。從糞坑里爬上來，她又挑著剛才裝好的重達(dá)七八十斤的糞趕往稻田。提著一桶糞，走進(jìn)稻田，一邊走，一邊將拿勺子將桶里的糞一勺勺均勻的撒向田里。稻田里，什么蟲子都有，蚊子、蒼蠅、螞蝗，可是這些根本都沒引起五叔婆的注意。等她灑完了第一桶糞，鄉(xiāng)親們挑著糞才趕到田里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中午烈日當(dāng)空，太陽像蒸籠似的烤著大地，烤著稻田里的農(nóng)民。此時(shí)，大伙已經(jīng)汗流浹背，頭發(fā)、衣服全都濕透了，五叔婆額頭上的汗珠不斷的往眼睛里滲，辣得她差點(diǎn)睜不開眼睛，頭發(fā)已經(jīng)散了，一縷青絲粘到她的嘴角，此時(shí)，她累極了，餓極了，就舔了舔嘴角的青絲，那些味道，又咸又苦又澀。她的臉被曬得黝黑黝黑的，她的手已經(jīng)被磨得起了許多的血泡，成了老繭，又被磨破，她的背，因了一年年的重復(fù)挑糞，變得越來越駝。

淋完了這片田，五叔婆回家渴了早上剩下的米湯，又急忙趕往另一片田除草。野草在稻田瘋狂的生長，五叔婆三五下卷起袖子，赤足踏進(jìn)水田里，水田的野草長到大腿般高，那些草是天然的，有著城里的草所沒有的尖銳和韌性，每一根野草，都長著刀一樣尖銳的齒口，五叔婆是個(gè)不怕疼做活做事雷厲風(fēng)行的農(nóng)村婦女，她將手插入深深的泥土中，用勁迅速的將草連根拔起，不知什么時(shí)候，她的手已經(jīng)被草劃破成千萬根血痕，只是她沒有喊過一聲疼，沒有流過一滴淚。

不知不覺太陽下山了，家家戶戶又起炊煙，五叔婆家也不例外。孩子們吃了飯，開始休息了。五叔婆忙了一天，累得腰酸背痛，卻也沒有閑下來的空當(dāng)。她正忙著喂雞、喂豬、織布補(bǔ)衣，還要計(jì)劃生產(chǎn)隊(duì)明天的工作。

二

母親回憶說那條路，她永遠(yuǎn)也忘不了。天還未亮，母親就背著弟弟上學(xué)去了。鳥兒清脆的叫聲，在母親耳邊歡快的回蕩。迎著月亮清亮的月光，母親光著腳，自由自在的走在滿地的碎石路上。外婆煮了米湯，裝在綠色的水壺里，讓母親帶去給弟弟做中午飯。母親哼著歌兒，從隱沒的叢林中傳來奇怪的動(dòng)物叫聲，沿著月光灑下的清輝，靠著往日熟悉的方向感，悠然走著。

山兒陡又陡，路兒彎又彎，風(fēng)兒吹又吹，枝兒搖又搖。月光，漸漸消失在天際，東邊的太陽露出了黃橙橙的笑臉，公雞喔喔的叫著，提醒人們?cè)撈饋砀苫罾?！它們翹起亮閃閃、五彩斑斕的尾巴，站在石頭高處，引來少數(shù)母雞們的青睞，而在多數(shù)，都在各家的院子前，啄食昨天主人丟下的米糠、雜糧和剩菜。遠(yuǎn)處，濃霧像灰色的大海，遮住了藍(lán)藍(lán)的天空，一座座綿延彎曲的大山，像小孩似的，還未睡醒，躲在霧奶奶和云伯伯的身后，繼續(xù)它們的半夢(mèng)半醒。農(nóng)舍，零零散散分布在大山較為平坦的路上。此時(shí)，它們的“真面目”才曝光在太陽底下：磚瓦蓋的廟宇似的“頭”，木做的正方形的“眼睛”，泥土、牛糞和磚頭堆的“身體”，家家戶戶的院門口都養(yǎng)了幾條黃色的大小狗狗，只要見到陌生人，它們就聲聲亂吠。

此時(shí)母親已經(jīng)走了近三分之一的路程，遠(yuǎn)處的田地里，一位駝背的婦人正在挑糞，花白的頭發(fā)，佝僂瘦小的身軀，穿著打滿補(bǔ)丁的衣服，赤著雙腳，把糞一勺一勺的潑在田地里。霧已散去，太陽升得老高，天空一片湛藍(lán)，飄蕩著幾朵棉花糖似的白云，山兒像一朵朵墨綠色的波浪，在廣袤的土地上顯示著它靜的美，“肩膀”的偉岸。清清的溪流繞山而行，仔細(xì)地聽，仿佛也能感受到溪流愉悅的奔騰。幾只鴨子，穿著潔白如雪的“衣服”，不時(shí)叫幾聲，仰起脖子，四處張望，又低下頭，準(zhǔn)備著以迅雷不及掩耳之勢(shì)，一口咬住河水中的小魚小蝦。

母親背著弟弟，走上那長長的、劇烈搖晃的木橋，腳下是湍急的水流，母親卻不害怕，她能夠以最快的速度，走過這危險(xiǎn)的“天橋”。此時(shí)，已經(jīng)有許多孩子在這橋上走過，她們與母親是同學(xué)，在同一所學(xué)校讀書，天天打照面，彼此都非常熟悉。

每天母親都在上學(xué)的路上來回兩趟，她永遠(yuǎn)也忘不了啟程時(shí)的月光、初升的太陽、公雞的啼叫、延綿的大山、親切的農(nóng)舍、勤勞的挑糞阿姨、美麗而充滿生機(jī)的水流。這一切，都是她至今難以忘懷的鄉(xiāng)情。

如今母親住在大城市，每天過著忙碌的生活，雖然校園里四季如春，花兒迷人的綻放，綠草茵茵，鳥兒唱著動(dòng)聽的歌曲，也有如少女般婷婷玉立的荷花，還有那長長的珠江水，可是，這里畢竟不是母親最懷念的故鄉(xiāng)。但是，故鄉(xiāng)已經(jīng)比改變了許多。高樓和公路搶奪了樹木的生長空間，汽車占據(jù)了所有的跑道，空氣并不再帶著青草的香味，人們的寵物狗隨地大小便。夏天，馬路上熱氣蒸騰，熱浪滾滾，汽車的尾氣熏得你直想吐，商場(chǎng)上人潮涌涌，吃的都是添加了千百種化學(xué)劑的食品，人們彼此之間都很冷漠，鄰居們互不來住，見面也不打招呼。菜市場(chǎng)上，隨聲叫賣的、討價(jià)還價(jià)的、乞討的、吵架的、賣盜版光碟的、四處飄著臟水和唾沫星子，窄窄的一條街，可以有自行車、摩托車、面包車、板車同時(shí)經(jīng)過……

為了理想，母親年輕時(shí)離開了她日思夜想的故鄉(xiāng)，只是在城市生活久了，感到的只是繁雜、擁擠和疲憊，小時(shí)候上學(xué)路上的情景，外婆煮的米湯，還有背簍里的弟弟，是多么親切、溫暖、幸福啊！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvysbkqf.html