留在鄉(xiāng)愁里的農(nóng)麻

“故人具雞黍，邀我到田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”唐代詩人孟浩然《過故人莊》所指桑麻，雖然泛指農(nóng)人稼穡，但唯獨(dú)提起桑麻，可見麻這種作物在農(nóng)耕社會里的重要地位。

麻，曾經(jīng)是我國歷史上重要的農(nóng)作物。但是，隨著社會的發(fā)展,在故鄉(xiāng)早已消聲滅跡?，F(xiàn)在，無論市民、村夫，還有幾人識得農(nóng)麻？像我年逾古稀，曾經(jīng)的農(nóng)家子弟，農(nóng)麻也只存于少年的記憶中。

麻，屬于經(jīng)濟(jì)作物。不是食糧，卻有廣泛的用途。在我少年的記憶中，生產(chǎn)隊(duì)大田里，大面積，棵高葉闊的，被稱為苘（QING）麻；長在農(nóng)家自留地里那小面積的葉窄莖直的叫好麻。苘麻的莖皮纖維粗糙，用于編制繩索、麻袋。好麻的纖維纖細(xì)、結(jié)實(shí)，常用于做鞋納鞋底或捆綁那些耐磨的器物。

夏天，綠色田疇里那成片的苘麻地，是農(nóng)家孩子的樂園。放學(xué)后，把破舊的書包仍在地邊，摘片厚實(shí)、橢圓的麻葉頂在頭上，擋住火熱的日頭，踮起腳尖采摘苘麻頂上半球形的麻果，剝開鮮嫩的麻果皮，里邊漏出乳白色的排列整齊的麻果仁，吃到嘴里，甜甜的，脆脆的，吃了還想吃。孩子們也知道，過幾天，麻果仁由白變黑，成熟了，就不能再吃了。那年月，常年填不飽肚子的農(nóng)家孩子，在地里，見了啥莊稼，都敢嘗嘗，只要能填飽肚子，都是好東西。

秋天到了，苘麻由綠變黃，大人們將成熟的苘麻割下，捆成捆，放在在村南那條河里，上邊壓上大石頭，這叫漚麻。大約兩個集日（10天）后，麻桿表層腐爛了，麻漚好了，接下來的程序就是剝下麻桿上的莖皮，洗凈、晾干備用。當(dāng)人們把漚好了的麻拽到岸上時，那群脫水的小魚開始掙扎著鉆出麻捆，往水里逃。瞄準(zhǔn)時機(jī)，孩子們一擁而上，手拿把掐，各顯捉魚身手。社員們一邊看熱鬧，一邊提醒“注意，別掉到水里，喂了王八！”剝麻，那是又臭又臟的活，沒啥好看的，不管我們的事。帶著戰(zhàn)利品回家嘍！今天晌午，野菜餅子就小魚，美!( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那年冬天，班主任給同學(xué)們下達(dá)了一項(xiàng)艱巨任務(wù)---每個同學(xué)交2兩麻，準(zhǔn)備結(jié)一條拔河繩，替換下原來班里那條已經(jīng)結(jié)了三個疙瘩的舊繩子。孩子們都犯了難：生產(chǎn)隊(duì)的苘麻剝好晾干后，鎖在庫房里了，社員們要用這些麻結(jié)繩，做牛拉犁，馬駕車的繩套，從不給社員分。各家各戶在自留地里收獲的好麻，因?yàn)椴シN的面積小，產(chǎn)量低，誰舍得拿出來？放學(xué)后，我和媽商量，媽說：“咱家好麻不過一斤，還得給你們做鞋，總不能光著腳上學(xué)吧！”我無言以對。第二天我沮喪地背起書包上學(xué)時，大我8歲的二姐從半路追了上來，她從身上取出一個小包，遞給我，“去交差吧！”“媽知道嗎？”“不知道。”后來媽發(fā)現(xiàn)麻少了，舉著笤帚疙瘩審我，”是不是你偷了”。沒等我坦白，二姐奪下媽手里的家伙，平靜地說，“我送人了，”結(jié)果我躲過一劫，二姐挨了一頓罵。

自上個世紀(jì)70年代起，隨著科技的發(fā)展，故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的苘麻、好麻等農(nóng)麻逐步被淘汰。麻，這種古老的農(nóng)作物的使用價值，漸漸地被塑料、化纖、尼龍?zhí)娲?。無論從實(shí)用還是從成本考慮，這些替代品性的性價比都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了農(nóng)麻。所以，農(nóng)麻退出農(nóng)作物是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。人類社會總是要向發(fā)展的，優(yōu)勝劣汰是自然規(guī)律。

每當(dāng)我回憶起少年歲月，故鄉(xiāng)那些與農(nóng)麻相關(guān)的縈懷往事，會頓時涌上心頭：那片青綠的麻田，甜甜的麻果，從漚麻捆里蹦出的小魚，操場拔河的那條粗粗的繩索……這一切，都已化做濃濃的鄉(xiāng)愁。

燕山樵叟 2018年仲夏

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvwnskqf.html