新工人培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)進(jìn)入到第二階段,按照事先安排的計(jì)劃的培訓(xùn)進(jìn)度要求，每個(gè)學(xué)員都必須寫(xiě)出一份總結(jié)材料。這份總結(jié)材料，要求每個(gè)學(xué)員都必須認(rèn)真地總結(jié)自己，把在農(nóng)村廣闊天地里接受貧下中農(nóng)再教育的情況，詳細(xì)如實(shí)地寫(xiě)出來(lái)。

要求可以那么要求，如實(shí)寫(xiě)，這沒(méi)問(wèn)題，能辦到。只要是不說(shuō)謊話，實(shí)話實(shí)說(shuō)就行。所謂詳細(xì)，要詳細(xì)到什么程度，沒(méi)有明確規(guī)定。也沒(méi)有字?jǐn)?shù)和篇幅的具體要求。只是說(shuō)，要大家寫(xiě)。那我們寫(xiě)就是了。

連部文書(shū)到培訓(xùn)班的辦公室，領(lǐng)來(lái)厚厚的一摞稿簽紙，按照各班的人數(shù)，分成九份。分別交給各班的班長(zhǎng)。再由班長(zhǎng)分發(fā)給每一個(gè)學(xué)員。并同時(shí)告知各班的班長(zhǎng)：“這里的稿簽紙有的是，你們盡管寫(xiě)。保證供應(yīng)。每個(gè)班再配一個(gè)新的墨水瓶。都用鋼筆寫(xiě)總結(jié)。墨水統(tǒng)一都用紅巖墨水。不夠了就到連部去拿?！?/p>

在學(xué)校里，上過(guò)語(yǔ)文課。可是沒(méi)教過(guò)怎樣寫(xiě)總結(jié)。只知道寫(xiě)總結(jié)是屬于應(yīng)用文?？隙ㄒ幸欢ǖ臅?shū)面格式。到底是什么模樣的格式，我們都不知道。我上連部問(wèn)過(guò)連部文書(shū)，他和我們一樣，也是知青。不過(guò)他是高六六級(jí)的，文化程度比我們高一些。不過(guò)，對(duì)如何寫(xiě)總結(jié)，他也說(shuō)不清楚。只是說(shuō)。這個(gè)總結(jié)的格式不限，想怎么寫(xiě)都行。主要是語(yǔ)句通順，不要寫(xiě)錯(cuò)別字。把字寫(xiě)規(guī)矩點(diǎn)，要讓別人看得明白就行。

開(kāi)始，坐在我的二層床鋪上，我拿著一支鋼筆和一本稿簽紙，旁邊再放上一本翻開(kāi)著的《毛主席語(yǔ)錄》，妝模作樣地打著草稿。一個(gè)上午過(guò)去了。稿簽紙上潔白如玉，我沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)字。心里根本就沒(méi)譜。拿什么出來(lái)寫(xiě)。

后來(lái)我專門去問(wèn)過(guò)連長(zhǎng)，你過(guò)去寫(xiě)總結(jié)是怎么寫(xiě)的。你別看這個(gè)連長(zhǎng)文化不高，但是對(duì)寫(xiě)總結(jié)，卻有獨(dú)特的高招。他把我拉到一邊，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“在部隊(duì)也寫(xiě)過(guò)總結(jié)，連部文書(shū)教傳授的方法，說(shuō)是那些個(gè)連首長(zhǎng)，工作忙的很，誰(shuí)也沒(méi)時(shí)間看你寫(xiě)那么多條條杠杠，要寫(xiě)就寫(xiě)簡(jiǎn)單點(diǎn)，越簡(jiǎn)單越好。一、二、三、四，寫(xiě)幾條就行。你有能耐寫(xiě)那么多，誰(shuí)去看呀?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

根據(jù)這位連長(zhǎng)的提示，我想：也對(duì)，寫(xiě)總結(jié)也不能搞得太深沉了，雖然不能說(shuō)，這不算是很復(fù)雜的事情，但也不能弄得太復(fù)雜了。于是按照過(guò)去在讀初中時(shí)，老師在課堂上的講法。還有連長(zhǎng)說(shuō)的辦法，綜合了一下，幾筆幾舞就寫(xiě)出了如下的總結(jié)材料：

1、在農(nóng)村廣闊天地里能自覺(jué)地接受貧下中農(nóng)再教育，學(xué)會(huì)了很多在課堂上學(xué)不到的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技能。

2、學(xué)會(huì)了艱苦樸素的生活和工作作風(fēng)。

3、農(nóng)村廣闊天地里做到了自覺(jué)地接受貧下中農(nóng)再教育的過(guò)程中不怕艱苦，不怕困難。在學(xué)大寨的運(yùn)動(dòng)中，堅(jiān)持在興修水利工地上，當(dāng)爆破手8個(gè)月。

4、堅(jiān)持努力學(xué)習(xí)毛主席著作，1970年，曾參加洪雅縣學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)。

上述四點(diǎn)寫(xiě)完以后，簽上名字，寫(xiě)上年月日。就跨出房門，來(lái)到連部，看著連部文書(shū)不在，就拿出我的個(gè)人總結(jié)，輕輕地放到連部文書(shū)的辦公桌上，自認(rèn)為就算是大功告成。然后就轉(zhuǎn)身離開(kāi)連部，若無(wú)其事的到處游蕩，看著其他學(xué)員寫(xiě)總結(jié)。

這也難怪，由于文化大革命的歷史原因，我們這些學(xué)員雖然號(hào)稱是初中畢業(yè)生，真正地在校讀書(shū)，也就只讀了兩年，1964年9月至1966年6月，我就連初中二年級(jí)的課還沒(méi)有上完呢，整個(gè)中國(guó)所有的學(xué)校，全部都停課鬧革命了。至于寫(xiě)總結(jié)怎么寫(xiě)，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)什么，根本就鬧不明白，很多人都坐在床鋪前咬筆桿子，就是寫(xiě)不出字來(lái)。

我雖然自以為是已經(jīng)交上去，算是脫手了，但總覺(jué)得心里不踏實(shí)。

果不其然，沒(méi)過(guò)兩天，連部文書(shū)來(lái)到我們八班寢室，把我寫(xiě)的那份總結(jié)，毫不客氣地給退回來(lái)了。退回來(lái)的理由呢：過(guò)于簡(jiǎn)單。這位文書(shū)非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“你下鄉(xiāng)兩年的個(gè)人總結(jié)，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)，還不足150個(gè)字幅。我已經(jīng)看過(guò)了，結(jié)論更簡(jiǎn)單，肯定是通不過(guò)。”

同時(shí)還要求我把態(tài)度放端正。必須重寫(xiě)。否則就要向連長(zhǎng)報(bào)告。真是官大一級(jí)壓死人，命苦啊。

沒(méi)辦法，那我就只好重寫(xiě)了。

這一回個(gè)人總結(jié)重新寫(xiě)，我吸取了上一次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以上次寫(xiě)的4點(diǎn)作為提綱，你不是說(shuō)我寫(xiě)的內(nèi)容少嗎？這回我就撒開(kāi)了寫(xiě)。生害怕篇幅不夠，故意把字寫(xiě)得很大。反正在這里，紙張和墨水都是培訓(xùn)班統(tǒng)一買的，他們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，保證供應(yīng)。又不用我們自己花錢買，篇幅不怕多，韓信沙場(chǎng)秋典兵，多多為善。

因?yàn)楹ε伦謹(jǐn)?shù)不夠，每一小段都給加上了當(dāng)時(shí)流行的毛主席語(yǔ)錄。反正《毛主席語(yǔ)錄》有270頁(yè)，這一會(huì)真的要活學(xué)活用了。洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)字，筆下現(xiàn)涌泉。一旦拉開(kāi)了架勢(shì)寫(xiě)，也就收不到筆了。16開(kāi)的稿簽紙，幾天的工夫就寫(xiě)出了30多頁(yè)。

這一回算是把事情給倒過(guò)來(lái)了。連部的文書(shū)幾次到我們八班的寢室來(lái)催促，我每次的回答都是那句話：“還沒(méi)有寫(xiě)完，快了快了。”他再催促我，我的回答更簡(jiǎn)單，只有四個(gè)字：“快了快了。”

其實(shí)我早就寫(xiě)完了，但就是堅(jiān)決不能交上去，我是在擔(dān)心，一旦我交上去，萬(wàn)一連部的文書(shū)又在雞蛋里挑骨頭，再要提出什么其他要求。還得叫我改。反正不能再順著連部文書(shū)的意見(jiàn)辦。這一回，我得想法兒占主動(dòng)。

這一招果然見(jiàn)效。一直拖到最后期限的那一天，在最后的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，我跟隨著大家一起，把個(gè)人總結(jié)交上去，連里的文書(shū)一下子收到112份書(shū)面總結(jié)材料，能數(shù)清楚多少份，他就已經(jīng)就不錯(cuò)了，誰(shuí)還會(huì)有閑工夫看你寫(xiě)的內(nèi)容合適不合適。

果然。到了規(guī)定交總結(jié)的最后時(shí)間期限，文書(shū)把連里112份個(gè)人總結(jié)，依照連隊(duì)的班排編制序列，整理裝訂成冊(cè)上報(bào)培訓(xùn)班領(lǐng)導(dǎo)。培訓(xùn)班的第二階段學(xué)習(xí)順利完成。

在我們這個(gè)班里，也有很多人不會(huì)寫(xiě)這個(gè)人總結(jié)。不過(guò)人多就是有人多的好處。大家在一起，想出的辦法也絕了。他們拿著我寫(xiě)的個(gè)人總結(jié)，各自加以改頭換面，藝術(shù)加工和編輯處理，各自另外寫(xiě)出各自的書(shū)面總結(jié)。反正在寫(xiě)法上，注意一下，抄的時(shí)候，多留點(diǎn)神。不能露出痕跡來(lái)就行。

在我的下鋪的兄弟叫孫錫武。個(gè)子不高。寫(xiě)這個(gè)總結(jié)，可把他憋慘了。他的字寫(xiě)得大，速度也慢。別人寫(xiě)一頁(yè)，同樣數(shù)量的字，他得要寫(xiě)一頁(yè)半。而且經(jīng)常抄錯(cuò)。要不然就是，應(yīng)該改的地方，他沒(méi)有改到。明顯看得出抄襲的痕跡太多，又必須得再改。別人給他提出來(lái)，他還感到很委屈，一覺(jué)著受委屈，他就忍不住要哭鼻子。他這一哭不打緊，我們都害怕排長(zhǎng)看見(jiàn)了，給全班惹出麻煩來(lái)，大家趕緊還得來(lái)哄他。

寫(xiě)個(gè)人總結(jié)的那段時(shí)間，是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間，大家都弄得心情不舒服。

在我們班寫(xiě)個(gè)人總結(jié)的時(shí)候，還發(fā)生了一段意想不到的事情。

不知道怎么會(huì)這么巧，有兩個(gè)人在下鄉(xiāng)時(shí)期，曾經(jīng)下放在一個(gè)公社，他們二人之間曾經(jīng)結(jié)下過(guò)梁子。這兩個(gè)人開(kāi)始鬧僵起來(lái)。我們?cè)趺磩穸紕癫涣?。互相之間嚴(yán)重對(duì)立。終于把事情鬧大了，兩個(gè)人在大院里，也不知道是為了什么事情，居然打起來(lái)了。最后弄得雙雙二人在這一期培訓(xùn)班不能結(jié)業(yè)，留在第二期繼續(xù)培訓(xùn)。一定要把問(wèn)題解決了，才能分配到單位上去工作。

寫(xiě)個(gè)人總結(jié)這段時(shí)間里，我們二連有幾個(gè)知青，曾經(jīng)悄悄地搭乘外單位的汽車，回到成都，到市區(qū)去看電影。逛馬路去了。到晚飯時(shí)間沒(méi)有歸隊(duì)。這一下麻煩了。連部把任務(wù)布置下來(lái)，要對(duì)他們這種無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，自由散漫的行為進(jìn)行批判。

到了晚上，這幾個(gè)兄弟回來(lái)了。剛走進(jìn)大院，就被連長(zhǎng)看見(jiàn)了。馬上全連集合。在隊(duì)列前。由各班的班長(zhǎng)代表各班，對(duì)這幾個(gè)兄弟自由散漫的行為進(jìn)行批判。然后還要他們自己表態(tài)。承認(rèn)今天所犯的錯(cuò)誤，并保證今后不犯類似錯(cuò)誤。這幾個(gè)兄弟只好在隊(duì)列前向大家承認(rèn)錯(cuò)誤，并且表示不再犯類似錯(cuò)誤，要加強(qiáng)紀(jì)律性。

我們班很多人都有些失眠，睡不好覺(jué)。在一天夜里，隱隱約約地聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面的辦公室里，突然亮起燈光，有人大聲打著電話，電話里幾次重復(fù)提到汽車這個(gè)單詞。我們幾個(gè)又在自作聰明了。嗷。我們要結(jié)業(yè)了。就要分配工作單位。不曉得我們將來(lái)要分到五冶的那個(gè)公司去嗎？這一樣，真的是睡不著了。好容易盼到了天亮。

第二天，我悄悄地找到那間辦公室的工作人員，問(wèn)他昨天晚上，在辦公室深夜打電話的事。那個(gè)人大笑起來(lái)：“你們幾個(gè)也太敏感了。打電話，有這事，要汽車，這事也有。不過(guò)，不是送你們結(jié)業(yè)。而是培訓(xùn)班的人員里，昨天晚上有個(gè)重病號(hào)要送醫(yī)院。要車的電話就是我打的。沒(méi)成想會(huì)被你們聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

在培訓(xùn)班里，每天都在寫(xiě)個(gè)人總結(jié)，一邊寫(xiě)著一邊想著；我們將來(lái)會(huì)分配到哪兒，做什么工作。以前在鄉(xiāng)下當(dāng)知青，掙工分的時(shí)候，也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有調(diào)回來(lái)，想這個(gè)問(wèn)題，肯定沒(méi)有用。

現(xiàn)在培訓(xùn)班里，寫(xiě)這個(gè)人總結(jié)，我們有足夠的時(shí)間想著這類問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題自始至終地刻在腦海里。老想著什么時(shí)候能從這個(gè)大院里走出去。我們的心，早就飛向新的工作單位，幻想著的理想工作。早已不在這兒了。

個(gè)人總結(jié)寫(xiě)完之后，第二價(jià)段的培訓(xùn)計(jì)劃就算完成。按照培訓(xùn)班將進(jìn)入到最后一個(gè)階段——結(jié)業(yè)分配階段，培訓(xùn)班的領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)全體學(xué)員大會(huì)做思想動(dòng)員。這個(gè)價(jià)段結(jié)束，將決定每個(gè)學(xué)員分配到那個(gè)具體的工程公司或者工廠（站）。不過(guò)呢，這培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)討論，還是照常進(jìn)行。所不同的是討論的主題已經(jīng)轉(zhuǎn)入。如何服從分配的方面來(lái)了。說(shuō)著說(shuō)著。培訓(xùn)斑領(lǐng)導(dǎo)的命令就來(lái)了。整個(gè)大院里一片口哨聲此起彼伏，全體學(xué)員緊急集合，馬上開(kāi)大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)要給大家訓(xùn)話。

請(qǐng)看下一節(jié)《培訓(xùn)班結(jié)業(yè)分配》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvqtskqf.html