劉文忠散文選粹17篇

1.又到立夏

河套農(nóng)村也一句諺語：“立夏不起塵，起塵活埋人?！闭f的是今年夏天風大風小，風多風少，全看立夏這一天。立夏這天起塵刮大風，這個夏天風大而且多。反之，這個夏天風小而且少。我沒有考證，不敢妄言?？闪鱾髁藥装倌甑霓r(nóng)諺，是有一定的科學道理和經(jīng)驗的驗證。

河套地區(qū)的風，常常是猛然一陣，鋪天蓋地的來了。它無遮無當，像一只巨大手，撥弄樹枝，卷沙揚塵。剛剛燦爛明媚的艷陽天，一會兒被風沙扭曲變形，成了灰蒙蒙的世界。于是家家是關(guān)窗閉戶，躲進小屋獨成一統(tǒng)。在地里干活的農(nóng)民，早已習慣了這風沙， 今年立夏沒有起塵，是霧蒙蒙的一天。可這是沙塵暴的杰作，漫天的浮塵，連空氣中也有了土腥味。立夏以后，河套上空的雷聲就多了起來。隨著雷聲，河套人揚鞭催犁，農(nóng)活掀起了高潮。

楊柳開始轉(zhuǎn)綠，路旁的鮮花也陸續(xù)開放，小麥拔節(jié)起浪，河套蜜瓜，番茄覆膜移栽，田野里一派生機勃勃的景象。河套的農(nóng)村夏天，是一部書。一旦打開，處處濃墨重彩。

大自然賦予河套人草茂糧豐，瓜果飄香，淳樸的河套漢子又把土地看得比爹媽都親。你說，這畫能不美嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

河套農(nóng)村的夏天，是一支催人奮進的爬山調(diào)調(diào)，每一句山曲兒唱出了農(nóng)家的樸實和對豐收的希冀。就像鄉(xiāng)村上空升起的裊裊炊煙，越升越高，融入渺渺的太空之中。

2.朵朵菊花暖我心

聽說我們這里自來水是從山上引來的山泉水，結(jié)束了過去的喝地表滲出的苦澀水的歷史。在外地工作的兒女們聽了比我還高興。

這不，大女兒特地從外地買回來了干菊花，讓我們二老品嘗，改善給我們的“三高”。二女兒送來了鐵觀音，三女兒置辦了精美的茶具。是啊，多少年又多少代，河套人喝得都是地表滲出的苦澀的水。據(jù)測算，有害物質(zhì)超標幾十倍。為此，兒女們多次讓我們離開老家，到城里居住?？稍塾植辉竿侠鬯麄?，再說，也沒有七老八十，所以，一拖再拖。如今，三道橋人民政府關(guān)心咱老百姓，把山上的泉水引進了家門，這是天大的好事呀！滾燙的開水倒入放好菊花的玻璃杯，朵朵菊花在水中舒展開花瓣，輕盈地舞蹈。由于水質(zhì)好，清澈透亮，更顯示出菊花的晶瑩柔潤。慢慢地，一杯水變成了淡黃色。

捧著菊花茶，我和老伴心里暖暖的。陣陣清香，透出秋天成熟的色彩。甘甜的茶水中，飽含著兒女們的深情。 我愛菊花，也在花盆中養(yǎng)過菊花。每到深秋，菊花開了。黃燦燦的花朵絲絲花瓣向四面舒展，漸漸的下垂。耀眼的鮮黃，讓你大飽眼福。泥房茅屋里，連空氣也溢滿了淡淡的清香，平添了幾分優(yōu)雅。雖然不是詩興大發(fā)，也能哼上幾句。我曾經(jīng)聽人說過，這采菊花很有講究。花苞未放的，不采。帶露水的，不采。采回來的每一朵菊花都要精挑細選。放在鍋里蒸，然后再晾曬干后裝入布袋。泡一杯菊花茶，細細品味，煩躁的心得到了平靜。朵朵菊花暖我心，千里親情一脈通。愿普天下的人們，在陽光明媚的日子里，金金黃黃，福福貴貴，暖暖和和。

3.路旁的茅屋

路旁的茅屋是我的第二座房子。第一座房子是我結(jié)婚時父親給蓋的，二弟結(jié)婚前，我搬了出來，自己蓋了緊靠路邊的房子。為了蓋這座房子，我可以說是嘔心瀝血，大脫了幾層皮。

首先是選址，費心又費力。我看中的這塊房地基是六社和七社的交界處，原來還種過莊稼，新修了路，荒廢了。我雖然不是種地的行家，但對土質(zhì)和長性是熟悉的。一尺多厚的沙子下面，有二三尺厚的紅泥，是長性最好的“沙蓋樓”。 河套人說得好：“娶老婆就娶一婁油，種地就種沙蓋樓。”那時，社員蓋房，不用審批，更沒有房產(chǎn)證，社長說了算。

我是六社的人，和社長一說，把社委會的領(lǐng)導一請，三瓶河套二鍋頭搞定。和七社的社長說好，人情領(lǐng)了，默默地點了頭。在我開挖地基時，七社的社員知道了，上來阻攔。我只好停工，再找七社的社長和社委會的頭頭腦腦，夜半邀請到我家，來個“酒杯一端，政策放寬?！逼呱缟缥瘯匍_社員大會，決定讓我秋后交八百斤玉米，頂社里的損失。有人勸我，算了吧，八百斤玉米，二個半人多口糧。那時，社里每人每年的口糧是三百六十斤。我一咬牙，蓋！

、 這一畝多地，除去房屋，豬羊雞窩，柴草圈，還剩五六分地，可以開辟一個果園，值！ 眼前困難，咱能忍。再說，秋后算賬?！肮夤魈^墻，暫管一時忙。”既然通過了社員大會，咱放心了，準備在學校放暑假時蓋房，咱不能因為自己蓋房，影響給學生上課。

房地基上全部種上了最新的夏胡麻品種。大豆，夏胡麻大豆長勢喜人，這一下子惹下了麻煩。七社的有的社員要反悔，我知道了，提前開工。連夜在自留地地里挖好了土坷垃，不等干透，就上墻。為了堅固，又拆了一個爛涼房干濕坷垃夾混著壘墻。沒明沒夜，苦干了一個多月，脫了幾層皮，房子總算蓋起來了。新房搞定，不需要什么裝修。農(nóng)村講究：“里三外二?！本褪羌依锬ㄟ^三遍泥，屋外的墻上抹過二遍泥就可以入住。住進了新房，自然喜氣洋洋。

豬羊雞窩和柴草圈也蓋好了，小院里是豬哼羊叫雞跳墻，好一個“三畜興旺?！毙≡喊醇榷ǚ结樲k，開辟了一個半畝大的果園，后套的桃李杏三個當家的品種最先安了家。后來還引進了蘋果梨，早熟梨，富士紅蘋果。春天，小院里桃花紅梨花白。房后楊柳吐翠，濕潤著我的眼球。 夏天，果樹下瓜菜碧綠，蜂飛蝶舞陶醉著我的眼球。秋天，黃燦燦的梨，紅里透黃的蘋果梨 ，紅彤彤的大富士渲染著我的眼球。

每當過路的人朝我的小院邊走過，羨慕的眼光望上幾眼，我的心里總有一種說不出的滋味，甜甜的回味無窮。

黃昏，勞累了一天的我，回到家里，坐在屋檐下，聽聽收音機，看看碩果累累的果園，聽聽唧唧咋咋的麻雀鳴叫，看著娃娃們一個個放學回家。房子是遮風避雨之所，更是安心之處。有了房子，不管是好是賴，就有了一個完整的家，你說是不是這個道理？

4.黃昏的愛

每當夜幕降臨時，我總喜歡漫步在楊家河畔，觀望步入夜色中的村莊樹木和散發(fā)著幽幽清香的河套蜜瓜。再望漫天星斗，透過深邃的夜色看著火燒云在千變?nèi)f化，讓我感到一種靜謐中夾雜一絲絲神奇。

此時，我的思緒也如同天上云彩變幻一樣，忽而波濤洶涌，忽而散漫隨意。我們河套的黃昏，有著無數(shù)的色彩和溫馨，令我留連不舍。

我們每個人有多少多彩的人生值得無窮的回憶，就像在美麗的黃昏，輕輕地鋪展著思緒的長卷，向夕陽脈脈地傾訴人生的悲歡離合，不盡的酸甜苦辣……我喜歡用筆謳歌生活，展示人生。

在我的筆下，流淌著陽光雨露，流淌著人世間的真善美，祖國處處充滿陽光，家鄉(xiāng)時時錦上添花。舒展夢想的翅膀，放飛心靈的希望。是啊，我們沒有理由抱怨過去，人到晚年，多想一點開心的事，把煩惱拋到九霄云外。我喜歡用筆展示生活。

在我的筆下，流淌著人格品質(zhì)。寫的是飽含著人間的酸甜苦辣，滲透著父老鄉(xiāng)親的喜怒哀樂。描寫了河套人民一代又一代的飽滿激情與斗志，給人奮進，給人動力。河套漢子喝酒掄碗，吃肉掄盤，天大的過節(jié)，一笑就完。我的河套家鄉(xiāng)，我的河套人，是一部寫不完的書，又是一首抒不盡情的情詩，優(yōu)美的生活旋。

春的溫柔，夏溫暖，秋的浪漫，冬的純情，構(gòu)成了河套自然豪放的人生。在寫作中充實生活，時刻不能忘記自己是農(nóng)民的兒子，我是喝黃河水長大的，我是吃河套的五谷雜糧長大的。在漫漫的人生路上，我沒有忘記父輩們的艱辛。當自己在孤寂時，拿起筆，獨自盡情地發(fā)泄內(nèi)心的喜怒哀樂。

不厭其煩地，不知疲倦地做著文字拼圖和語言游戲，那恣情流瀉的情感，使我獲得喜悅和慰藉，充實了自己的生活，陶冶了自己身心，但更重要的是給自己無窮的樂趣?；ㄩ_花落，斗轉(zhuǎn)星移；是苦是甜，是悲是喜，只有我知道。美好幸福的童年，絢麗的青春，銘心的愛情，多秋的事業(yè)，在回味無窮中尋找寄托，使人返老還童，精神煥發(fā)。舒展想象的翅膀，擊風翱翔，縱情歌唱，讓快樂在筆尖下靜靜地流淌。我不會寫“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”的詞句。

我只會心存希望，感恩生命。多將燦爛的一面展現(xiàn)給身邊愛我的人和我愛的人，我的心里溫暖如春。我的生命不息，就要對社會熱愛，讓人生之花綻放得更鮮艷多彩。

5.路，在腳下

魯黎有一句著名的詩：“把自己當作泥土吧，讓眾人踩成一條路?！闭f出來了人生的哲理，我們每一個人都有人泥土和路的角色轉(zhuǎn)換。樂與奉獻的人，把握人生的真諦，在默默無聞的耕耘中，在風風雨雨的拼搏中，在坎坎坷坷的困苦中，實現(xiàn)人生的理想和價值。他們的路，就在腳下。

我們的父母，我們的先輩，我們的同事已經(jīng)為我們鋪下了路，我們自己也為自己鋪下了路。關(guān)鍵是怎樣去看待自己，怎樣去認識自己，怎樣去走自己的路。不少的年輕人，時常感到痛苦，不是抱怨自己生不逢時，就是抱怨沒有幸運的機遇。一沒有錢有權(quán)的父母，二沒有門路，這種年輕人妄自菲薄，是一種懦夫的表現(xiàn)。他們的路，一片迷茫。

要知道，卑微孕育博大，偉大來源平凡。我們不要感慨人情的冷暖，世態(tài)炎涼。因為天生我才必有用，把握好現(xiàn)在，我們的路雖然是：“路漫漫其修遠兮”，但是，經(jīng)過我們的努力千百度后，一定會：“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”

有了好的機遇，還有父母的恩惠，一些年輕人反而孤芳自賞，要求過高。他們的路，曲折蜿蜒。這種人把自己看得太重，處處以我為中心。有了機遇不把握，父母恩惠不珍惜。他們總認為自己條件好，家庭優(yōu)越，博學多才，一心想干大事業(yè)，創(chuàng)大業(yè)。

還有的吃父母的老本，打父母的大旗，披父母的虎皮，目空一切。一旦遭遇失敗，就覺得自己懷才不遇，牢騷滿腹。殊不知，：“怨人者窮，怨天者無志?！卑炎约寒斪髂嗤?，路就在腳下。說不定時來運轉(zhuǎn)，你有幸鯉魚躍龍門，成為了耀眼的星，明亮的燈，那你就要燦爛一片天空，照亮一塊大地。

如果我們一輩子默默無聞，沒有得到蛻化的機會，那我們就做一捧土，給別人鋪路，我們也會踏實?；蛘呶覀冏鲆粔K肥泥，給予樹木花草營養(yǎng)，讓生命依另一種方式展現(xiàn)翠綠和芬芳。歲歲年年，綠樹高大參天，綠蔭下孩子玩耍；花香四溢，這是一種情操。

6.秋雨

秋雨清脆、靈動、隨和，在果子熟了的時候，不經(jīng)意間便劃過秋天。在秋收的喜悅中，繁忙的人們也許只顧盡情地擁抱豐收而忽略了它的存在，但它仍然回響在人們的耳邊。

你瞧，浪漫的它，步踩著金黃，立于收割后的大地，跳著迪斯科，緊一陣慢一陣。秋雨，優(yōu)美地融入河套的田野。秋雨不濕衣，是河套的秋雨特色。只有在鄉(xiāng)村的田野上，方能體會到秋雨的神韻。

漫步田野，聽雨聲淅瀝在頭頂上跳躍，心就會不由地想跟其舞動。昂頭仰望，那顆顆雨滴如粒粒圓滑的晶瑩，飽滿地從天際飄落。

閉上雙眼，任雨絲滑過面龐，淋漓的清涼會讓每一根心弦隨之顫動，迅速產(chǎn)生一種既熟悉而又陌生的感覺，好爽快呀！秋雨沒有春雨那么綿綿如牛毛，沒有那么活潑；秋雨沒有夏雨的粗獷，它來得瀟灑，來的自自然然。秋雨，溫文爾雅、豁達樂觀。

在季節(jié)的皺痕里，從不掩飾富足和豐沛，總是在收獲之后，喚來時遠時近鳥鳴和蟲啾，讓四野里彌漫著輕松活潑的樂曲。 秋雨，給田野清靜，給農(nóng)人溫潤。

雨后的天空更是空靈而高遠，一群群大雁從天際滑過，收割后的田野無比廣闊，谷香、果香、花香氣息撩人，那怕是輕輕地吮吸一口，也會心醉神迷。

我不知道過去的文人墨客為什么會寫下“秋風秋雨愁煞人”，“一聲梧葉一生秋，一點芭蕉一點愁”的詩句來。

瞧那秋雨，在豐收后的土地上，用激情擦洗著農(nóng)人的汗跡，讓田野變得更加锃亮，看到農(nóng)人在陽光下繼續(xù)耕種，自己便悄悄地變成水蒸氣，在明亮的天空快樂著，根本沒有一絲愁意。秋雨，有著春天的溫馨，有著夏日的剛烈，更有自己的活力與情趣。

在鄉(xiāng)村，它是一個了不起的才藝家，從樹上摘下一片又一片葉子，用金黃、深黃、橘黃、棕黃的色，貼在深棕的泥土上，近看像一篇農(nóng)人致富的新記，遠看更像一幅濃淡相宜的油畫，一切顯得那么自然和諧，完美得不留一點痕跡，多么的偉大呀，你說她像不像媽媽？我贊美秋雨，讓農(nóng)家故事更加妙趣橫生。

7.做明白人

我認為，做明白人，不是不問世事，搖頭晃腦背幾句唐詩，賦幾句宋詞，而是一種生活方式。

縱觀中國上下五千年，在漫漫歷史長夜中，不過是一場你方唱罷我登場的鬧劇。明白了這個道理，便多了些“看透”的明白人，這些人在夾縫里苦苦尋覓，又沒有找到理想的世外桃源，于是拋卻世俗，進山或歸田的明白人，問風問雨不問人，一味追求清凈。

清凈是一種文化，是中國歷史上最具中國味的文化。清靜無為的確是道教的思想，自古以來被多少人推崇，成為了茶余飯后的談資。被人們最多作為美談是那些文人，名人，有知識，不出名，不做官。終身在鄉(xiāng)村為農(nóng)民，或遁跡江湖，或居于巖穴，或隱匿于深山老林，以打獵砍柴為生，這些人如今已經(jīng)少見，可以用麟毛鳳角來形容。

清風明月，閑取一瓢濁酒，看梨花開笑桃花落，暮春時節(jié)，花樹下清風陣陣，明月朗朗，喝的酩酊大醉，不覺寒暑，不知春秋。或醉臥，或斜躺，醉眼微睜花樹下，衣襟半被落花埋。如此奢侈的神仙式生活，只有在古詩閑篇里才能看到。為了幾個孔方兄，不惜挖空心思，削尖腦袋。出現(xiàn)了：“白宮書記”，中國最牛的小科長......

中國文人好酒，有酒才有靈感；中國武士好酒，有酒才有魄力；中國工人好酒，有酒才有豪氣；中國農(nóng)民好酒，有酒才有力氣。

可如今科學發(fā)達，中國酒文化被發(fā)揮的淋漓盡致。從剛改革開放時：“酒杯一端，政策放寬?！钡饺缃瘢杭t燈區(qū)里醉夢游?！按植璧堬柸?，早也香甜，晚也香甜。布衣得暖勝絲綿，長也可穿，短也可穿。”“一簞食，一壺漿，回也不改其樂。”

這又是一種怎樣的心境？每當讀到這些文字，我們心里就很神往。俗人也好，高雅之人也罷，只是一種夢境?，F(xiàn)在每一個人都是努力賺錢，準備買房買車奔小康。實現(xiàn)愿望后，絕大多數(shù)人成了房奴或者車奴，一旦入套，進也難退也難，望君三思而后行。

朋友，別羨慕人家三套五套買房炒房，可他們晚上睡覺只需要三尺床；別眼紅人家換了奧迪騎寶馬，可他們闖紅燈飚車壓死人一樣負刑事責任。咱們普通老百姓只要活得舒心，活得自在，夜里不做噩夢就行。知道自己是幾斤幾兩，別失了自信。一把世界看淡，把金錢看淡，真正做一回明白人。

8.古井

那一口古老的柳樹根井，盛裝著我童年的記憶，井臺上留下我成長的足跡。是我的生命里的情結(jié)，時時從心底涌起。井里汩汩冒出的清泉，圈圈水紋蕩漾開來，漣漪了多少心事和年少時歡快的笑聲。

河套的地理環(huán)境特別，是黃河故道南遷，留下了豐富的地下水資源。過去的每一個村子，都有井，可打井它是一門學問，選址至關(guān)重要。紅柳地的不能選，打出來的水鹽堿含量太大，發(fā)苦發(fā)澀。只能選長馬蓮花的地方，干旱時馬蓮生長非常茂盛的地方，打井最好。因為馬蓮根深葉茂，吸收水分最多，最怕鹽堿，所以在馬蓮生長的地方打井成功率最高，其次是茂密的菅草灘，這里打出來水最甜。

打井是村子里的頭等大事，家家戶戶總動員。不用磚瓦，也不用石頭，只用老柳樹根。每戶把多年挖出來的老柳樹根全部貢獻出來還不夠，還要組織青壯年去挖，準備挖井的地方，堆疊的山一樣高柳樹根富富有余，才開始挖井。那天，村里請來了經(jīng)驗豐富的挖井老師傅做總指揮，二十幾個小伙子摩拳擦掌早做好了準備，整裝待發(fā)。

開挖前，木匠師傅做好了井涵。井涵是用新鮮柳木做成的，一般厚八寸，八個角。根據(jù)準備挖的深度計算好尺寸，做好備用，木料開好鉚墝，環(huán)環(huán)相扣，一旦闔上，就無法分開。一般井四層井涵，如果木料充足，八層的也有。

生產(chǎn)隊長一聲令下，開挖就不能停息，二十幾個小伙子輪流挖。河套地下水位高，挖了不到二米就出水，如果是滲水，繼續(xù)挖。如果是泉水，一股一股往上冒，指揮挖井的老師傅早準備好了打麥時抬麥草一丈多長的抬桿，順著泉眼幾個小伙子要用大力氣往下擦，邊擦邊搖，一會兒堵住了泉眼，繼續(xù)開挖。啥時候深度夠了，擺好井涵，開始用老柳樹根圈井，一層壓一層，層層相扣，根據(jù)樹根的形狀互相咬合。做好一層，填埋一層土，一直到井口。

最激動人心的時刻來到了，把抬桿往出拔?！皣W！”一尺多高的泉水往上冒，人們歡呼起來，嘻嘻哈哈打打鬧鬧，不亞于娶媳婦。打井一般在早春，地下水位低，人們把剩余的柳樹根全堆在一起點燃，紅紅的火，樂呵呵的人，上了年紀的老者把準備好的白酒遞到了打井師傅和打井工人的手中，圍著熊熊大火說啊，笑啊......

井是村莊的心臟，井代表著家鄉(xiāng)的呼喚，最早扎根此處落腳的祖先們，他們開挖出每一口井，讓我們走西口的后代幾百年后仍然留在這里，出門遠在千里之外的城市里的河套兒女，時時懷念故鄉(xiāng)的柳樹井。

在井邊，河套人蓋起來了小茅屋。小茅屋里河套兒子娶回來了新媳婦，河套娃子“哇哇”墜地，河套人生生息息，譜寫了一曲悲壯的歌。

在井邊，人們栽上了柳樹，在歲月的風風雨雨中不斷長出新的枝丫，成長為一棵枝繁葉茂的大柳樹，即使你漂泊到遙遠的異鄉(xiāng)，悠悠情思在暖風的吹拂下，飄回到老柳樹下，和老柳樹對話，品嘗井水的甘甜，夢里延續(xù)著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。

冬暖夏涼，是井的水溫；清冽甘甜，是井的水質(zhì)。從井里汲上的水，燒成開水，鍋底一點雜質(zhì)都沒有。用來泡茶，清香撲鼻。

童年的記憶里，井水在深秋的季節(jié)里總是滿滿的，且冒著熱氣，有時差個半米，水就滿到了井口，根本不用鉤子打水。大人們用手把水桶往下一挽，水就直接提到了井沿。春季和夏季的井水，相對淺些，站在井面，有股涼嗖嗖的冷氣向上涌。

家家戶戶的廚房里，總擺有一個大大的水缸，是專門裝水用的。每個水缸的容積一般都能裝上差不多兩三百斤的水，夠得上一家?guī)卓谌艘惶斓挠盟苛?。鄉(xiāng)村的清晨，當屋頂還沒升起炊煙時，很多水桶就早早擺放在井邊，一字排開，輪流打水。早晨的水質(zhì)是最好的，男人們和小伙子是挑水的主力，有時婦女也會在挑水。小上路，一條扁擔顫顫悠悠，兩只水桶搖搖晃晃，是鄉(xiāng)村一道獨特的風景。大集體時代，沒有冰棍的日子，小男孩們常常從家里拿出小瓶，用麻繩拴著，把小瓶吊進井里，裝滿一瓶水，喝上一口，也能涼透心底。

我還沒有過十二歲，感覺自己有力氣了，就會搶過媽媽的扁擔，自告奮勇，挑著空木桶到井邊打水。然后搖搖晃晃，一路挑，一路歇。井到老屋總共不到五十米，我卻停歇好幾次。等挑到家里時，水晃得只剩下一小半了。揉著被扁擔壓得紅紅的肩膀，直喊疼。母親說：不努力讀書，以后就只能天天在家種地挑水了。那時候我心里想，就是長大了也絕不在家里種地挑水，發(fā)奮讀書。

唉，誰知近幾年地下水的污染，手壓井的出現(xiàn)，村里又從山上拉上了自來水，老井徹底退出了歷史使命。井和木桶，卻永遠也走不出我的記憶，它們已經(jīng)在我的童年履歷上，刻下了刻骨銘心的烙印。

古井，茅屋，扁擔，你是最忠實的歷史的見證者，你們養(yǎng)育了多少代河套人。

河套人不會忘記你們。

9.梨花雨

初春天氣，正是梨花盛開的季節(jié)。滿樹的梨花白如雪，微風吹過，梨花飄然而下，簌簌如同仙女散花，純白色的花瓣不帶絲毫雜質(zhì)，冰清玉潔。

新雨足，染就一池春綠。

如今的河套以梨花而聞名，梨花紛紛細雨中，河套老窖帶雨濃。

幾杯老窖下肚，惹起幾多思緒。

踏著梨花白雪浮想聯(lián)翩，回屋提筆寫下幾筆，題目為河套蘋果梨。

河套蘋果梨系北方寒溫帶地區(qū)名貴果品之一，河套各地均有種植，種植歷史30多年，因其外形有麻點，果形又不規(guī)則，被稱“丑梨”。蘋果梨品質(zhì)好，長勢旺，平均單果重250克，最大果重850克，果皮呈黃綠色，肉質(zhì)細嫩清脆，果汁含量多，糖分高。蘋果梨營養(yǎng)價值較高，還具有燥濕健脾、軟化血管、和胃止嘔止瀉、消炎止咳等保健功效。蘋果梨特耐貯存，在普通菜窖無傷害的果實可放至翌年五、六月份。貯后風味更佳。

在引進蘋果梨之前，河套的當家果樹是桃樹李子樹和杏樹。1970年前后來河套安家落戶，村村社社房前屋后，小果園有了零星種植。

“一畝田，十畝園?！边@句河套農(nóng)諺是有根據(jù)的。

不知是那個人心血來潮，看到了蘋果梨的經(jīng)濟效益高，易在河套成活，喊出來了：“萬畝果園”的號召。結(jié)果不少農(nóng)戶跟著跑，把好端端的農(nóng)田改造蘋果梨果園。

真?zhèn)€是遍地梨花香，果園蜂蝶忙。

尤其在公路倆邊，果園連著果園。如果你是初來乍到，不知底細，還以為到了花果“川”。

河套米糧川變成花果川，農(nóng)民變果農(nóng)，領(lǐng)導帶領(lǐng)農(nóng)民致富有方，農(nóng)民一定能抱個金娃娃。

蘋果梨從種植到掛果需要四五年時間，前一二年果樹之間的空隙里還可以種一些瓜菜有點收入。三四年后，果樹舒枝展葉生長旺盛，樹下什么也不能種植了，果農(nóng)沒有收入，全盼著五年后掛果，好抱個金娃娃。

蘋果梨果掛果了，農(nóng)民的金娃娃沒影了！

萬畝果園一起掛果，產(chǎn)大于求。原來一市斤蘋果梨七八毛錢，現(xiàn)在成了七八分錢，最后一分錢也沒有人要。喂羊，羊都吃膩了，看見了蘋果梨躲著走。再加上管理不到位，病蟲害嚴重，品質(zhì)下降，沒有經(jīng)濟效益，農(nóng)民紛紛刨倒果樹改種莊稼。就因為某個領(lǐng)導心血來潮的一句話，許多農(nóng)民傾家蕩產(chǎn)，負債累累。

農(nóng)業(yè)稅，水費，大小隊攤派，蓋學校集資等一點不少，瞎折騰的元氣大傷?？伞罢儭庇辛?，官運亨通。沒有人去反思，我發(fā)表幾句淡咸話，得罪了！

有關(guān)專家說：內(nèi)蒙河套地區(qū)屬于河套平原溫熱干旱灌溉梨樹區(qū)，綠色是特色，也是優(yōu)勢，發(fā)展參與市場競爭。河套蘋果梨無公害生產(chǎn)，根據(jù)現(xiàn)狀，發(fā)展河套蘋果梨基地要與市場相適應。

蘋果梨品種結(jié)構(gòu)單一，投入不足，栽培管理粗放，造成病蟲害增多，抗御自然災害能力弱，果農(nóng)技術(shù)素質(zhì)低。由于凍害、低溫和沙塵暴天氣的危害和影響，果樹掛果率極低。再加上管理技術(shù)滯后，有部分果園絕收。

重產(chǎn)出輕投入。由于連年掛果較少，果農(nóng)投入減少，特別是有機肥嚴重不足。

現(xiàn)在，有的地方走公司加農(nóng)戶的模式，產(chǎn)前簽訂技術(shù)服務和收購合同，產(chǎn)中提供技術(shù)服務，產(chǎn)后組織銷售。合理調(diào)整，實行區(qū)域栽植，增加果農(nóng)收人。

增加農(nóng)家肥，擴種綠肥，同時修枝、蔬果、病蟲害防治都跟上去了，河套蘋果梨的品牌開始唱響。農(nóng)業(yè)稅全免了，種地還有糧食補貼，果農(nóng)的日子好過了。

要順應自然，在天時，地利和人的努力下發(fā)展蘋果梨，不要主觀臆斷瞎折騰，受傷害的還是老農(nóng)民。

10.端午涼糕

端午節(jié)來到了，老伴忙忙碌碌，購江米買白糖，紅棗葡萄干蜜棗一樣不少，提前三四天就開始準備。

記得小時候也吃涼糕，由于生活貧困，沒有現(xiàn)在這么隆重。

一般老百姓在頭一天下午，把已經(jīng)用酸漿發(fā)酵好的糕米淘洗干凈，燒開了水把糕米下入鍋里，不停的攪拌，防止糊在鍋底。

這種做涼糕主要的原料是糜黍子，在北方地區(qū)是專門做年糕用的，它黏性大，顏色金黃糅勁大，既好吃又好看。等火候到了，粥也熬好了。家里的主婦把案板洗刷的干干凈凈，上面抹上胡麻油，趁熱攤到案板上，再把泡好的紅棗和葡萄干壓入涼糕表面。

條件好一點的人家，同時煮一鍋江米粥，分層攤在案板上，紅白相間非常好看，如果表面再撒上青紅絲白糖等更招人饞蟲。

小孩子早已盼著吃上涼糕，大人們在忙著做涼糕的時候，小孩子是圍著鍋臺團團轉(zhuǎn)。

不用大人吩咐，爐灶里沒有柴火了，猴急猴急的抱來。需要加水了，眼疾手快不誤事?？粗⒆觽冞@樣的乖，大人們看出來了他們的鬼心思，把熱乎乎的粥舀上半碗，稀里嘩啦下了肚，戀戀不舍地離開了鍋臺，去找小伙伴去玩。

咱們河套人過端午節(jié)，沒有什么文化含義，更不知道屈原是何須人也。也不向南方有的地方在祖先靈前點燃香火，搞許多的紀念活動。不過也有許多的講究，首先是這一天，人們早早的起來，去地里掏回艾草，折回柳枝擺放著窗臺上。

聽老人們講，這一天的艾草，曬干了藥性最好，尤其用在針灸上。

我小的時候，每年窗臺上堆滿艾草，爺爺把艾草編成草繩，陰干了熏蚊子。現(xiàn)在，喝熏黃酒的習俗也淡了。

還有一個習俗一直到現(xiàn)在還在發(fā)揚光大，頭一年聘出去的閨女，端午節(jié)這一天要回娘家躲端午。

女兒早早地回到了娘家，一家人樂樂呵呵，女婿有時候也跟上沾光，夫妻雙雙回娘家，好吃好喝好招待，正向兒歌里唱的：女婿上門，雞雞頭疼。

據(jù)資料介紹，端午節(jié)紀念的人物眾多，有東漢孝女曹娥，相傳她十四歲時，父親溺于江中，數(shù)日不見尸體，曹娥晝夜沿江號哭感天動地石人落淚。

過了十七天，在五月五日也投江，三日后抱出父尸；也有的說，是春秋時吳國忠臣伍子胥含冤而死之后，化為濤神，怨氣沖天，掀起了巨浪，世人哀而祭之，故有端午節(jié)。

還有一種說法是在江浙一帶流傳很廣，五月初五是古代吳越地區(qū)“龍”的部落舉行圖騰祭祀的日子。

據(jù)傳五月初五是個大不吉利的日子，在此日插菖蒲、艾葉以驅(qū)鬼，薰蒼術(shù)、白芷和喝雄黃酒以避疫，就是順理成章的事。

并且人們還避“端五”忌諱，稱之為“端午”。

劉德謙在《“端午”始源又一說》和《中國傳統(tǒng)節(jié)日趣談》中將端午歸結(jié)于“夏至”一說，認為端午不一定是紀念屈原，是由于屈原老先生人性最好，關(guān)心老百姓，口碑極好，人們也愿意把這一紀念日歸之于他。

至于近代以來有將女詩人秋瑾與屈原一道合并紀念，對這位愛國的民族詩人的更加熱愛了。然而，我認為紀念屈原一說最深入人心。端午節(jié)賽龍舟，是個盛大的聚會。可是，我們北方人沒有這個福氣，不能夠參加，只好在電視上過過眼癮。有機會，親自去看看。

端午節(jié)這天，除了賽龍舟，還有其它的多彩活動，如跳鐘馗、打馬球、射箭等?，F(xiàn)在，端午節(jié)已成成了法定節(jié)日，一定會賦予新的意義。

11.大齡女

我們河套的有句俗語：

只有娶不了親的男，沒有嫁不出的女。

家境貧困的男子，一輩子也很難娶到老婆，四十、五十歲了，自己的生活尚無著落，有那個女子愿意跟他挨餓受凍呢。

然而，女子就不一樣了，既便長的很丑，哪怕瞎子瘸子，也是有人要的。

過去在農(nóng)村，解放前女子十五六就嫁人；解放后婚姻法規(guī)定女子滿十八為法定結(jié)婚年齡；現(xiàn)在，大都二十出頭女子才談婚論嫁。

社會高度文明，男女平等，天有男人一半，有女人一半，女性在許多方面甚至超過了男，這是時代的進步。

那些既漂亮，又多才，有錢有知識的女子來說，嫁人沒有困難，困難的是自己要嫁個什么樣的男人，結(jié)果找來找去，等之又等，最后還是沒有找到自己合意的，便成了“剩女”了。

剩女都是有兩下子，不是才高八斗滿腹經(jīng)綸，就是能言善辯，口若懸河；特別是那些國色天香，有高職高位的女子，細細數(shù)來，剩女大都不是凡夫俗子，是凡夫俗子的女子就早早嫁人了。

因為她們用不著擔心自己的生活，如果嫁對郎，反而在生活更輝煌，甚至更上一層樓。

河套爬山調(diào)：“滿天星星一顆顆明，全村村挑中哥哥一個人。麻油點燈半炕炕明，燒酒鍾鍾挖米不嫌哥哥貧?！睘楹犹椎呢毨h子找老婆造了個好輿論，但實際不是如此：“栓牛栓馬看草坡，沒有梧桐樹鳳凰不落窩?！?/p>

大齡女孩子沒有嫁人，有許多借口：為了事業(yè)，為了工作，為了藝術(shù)；還有的是對男人的偏見，沒有遇到誠心的男朋友，或者受到傷害，便是一朝被蛇咬，十年草繩驚，認為男人中沒有好東西等。

故而恨所有的臭男人，也害怕所有的臭男人。

其實，依我看無非都是借口而已，那就是她自認為還沒有找到自己合意的男人。

我小的時候也做過夢，由于受《說岳全傳》的影響，學習岳飛精忠報國，長大參軍做將軍，找一個梁紅玉，穆桂英式的老婆，廝殺在戰(zhàn)場上。結(jié)果因為家庭出身不好，連個兵也沒當上，可還是找了農(nóng)家女，糊里糊涂過日子，現(xiàn)在攜孫游戲，心滿意足。

青春年華的女子們，追求者門庭若市，應了咱們河套人那句話：養(yǎng)女百家求。

有一首詩歌叫《挑衣服與挑丈夫》，我覺得有點意思摘錄如下：

她沒有去超市挑衣服/而用挑衣服的功夫去挑丈夫/偶像[儀表萬方]/電視.廣告中，/夠不著；事業(yè)升騰百萬富翁[草屋里養(yǎng)你，金屋養(yǎng)別人]/膽戰(zhàn)心驚，/冷汗淋淋；粗狂豪放的/不適應；精細講究的/太累人；什么樣的男人可嫁/唉，比挑衣服還難.找個戀家的，錢不多，官品差；平平淡淡/又不心甘；唉，一聲聲長嘆！

在現(xiàn)實中，張三有錢，年齡有點大，長的不夠帥氣。

李四有學問，有點迂腐。王五雖然是個帥哥，可就是空空如也。

趙六雖然有社會地位，家庭經(jīng)濟錯，可就離過婚的二手男。

反正自己還年輕呢，追求的人有的是。

你看看，就這樣反反復復于尋尋覓覓中度過年華，忽然有一天，對著鏡子一看，魚尾紋出來了，嚇得自己蒙著被子哭一場還不敢出聲。

我對大齡女說一句：虛榮不要，現(xiàn)實最好。

12.短信情真

虎虎的媳婦對我和老伴哭訴，說是他的丈夫總是用短信頻繁，一個女的不停的給他發(fā)短信打電話，有時半夜也有。

他更是做賊心虛，像是做錯了對不起她的事情，躲在一邊一說老半天。老伴讓她坐在沙發(fā)上，給她倒了一杯茶，我們老倆口坐在她的對面，聽她講的短信事。

鄰居叫虎虎，40有余，是個事業(yè)上有成就的男人。

他現(xiàn)在是農(nóng)民經(jīng)紀人，春天走鄉(xiāng)串戶，發(fā)放番茄籽種，青椒籽種，和農(nóng)戶簽訂合同，夏天到田間地頭和社員一起觀測番茄和青椒長勢等情況，發(fā)現(xiàn)病蟲害及時與農(nóng)業(yè)科研部門專家聯(lián)系，對癥治療。

正好應了：“功夫不負有心人?！蹦蔷湓?，虎虎聯(lián)系的農(nóng)戶，都能取得好的收成，通過虎虎的手，社員又買了個好價錢，番茄廠和脫水菜廠又有了穩(wěn)定的貨源，虎虎的提成也從中賺了一筆，手頭活泛起來。在城里買了房子，自己有了車子，村子里有了收購點。

虎虎的妻子是一個教師，為了全心全意的幫助丈夫的工作，提前退休，離開了自己喜歡的教育事業(yè)，在家專心做起了全職太太和丈夫的秘書，一個農(nóng)村毛頭小子，能夠有這么大的發(fā)展，在四鄉(xiāng)八村也是少有的。這樣的夢，農(nóng)民世世代代不知做了多少回，如今夢想成真。

虎虎誠實守信，人有心機，除做番茄和青椒的經(jīng)紀人外，又看好了河套蜜瓜和河套西瓜的經(jīng)銷，在其中又穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)馁嵙藥坠P。

夫妻兩個人非常開心，他們在城里讓女兒上最好的幼兒園，又把雙方的父母全部接到城里陪讀?；⒒⒌南睦囎訐Q成了時尚的寶馬。

人們都知道，一個成功的男人背后總會有一個默默支持他的女人，妻子的精打細算和文化智商的高起到了很大作用。

在農(nóng)村經(jīng)紀人中，最早使用了電腦，在互聯(lián)網(wǎng)上跑買賣，走在了同行的前面，多邁了一步，那經(jīng)濟效益就不一樣了，都夸虎虎的妻子大度溫柔又站的高看得遠。

前幾年，無論是虎虎和客商談判，還是在一起聚餐都離不開妻子的參與。

人們在虎虎面前叫虎虎媳婦老總時，虎虎會憨憨的一笑給予回報。有人開玩笑說虎虎是媳婦的跟屁蟲，虎虎總會像個跟屁蟲一樣粘的更緊了。

如果有客商打過電話過來，虎虎談完了，總還是要媳婦和客商再啦上幾句?？山荒甓鄟?，情況就變了，虎虎的電話多了，也不讓媳婦接。短信多了，也不讓媳婦看。

我和老伴慢慢聽完虎虎媳婦的哭訴，我惶惑覺得虎虎是不是碰到什么為難的事了，還是……我不敢往下去多想。

唉，現(xiàn)在的花花世界，年輕人手頭一有幾個孔方兄就不知深淺，可是又一想，虎虎不是那種孩子。我不由的想起晚報上報道今年番茄大面積發(fā)生病害的消息來，我問虎虎媳婦是不是因為番茄病害的事情，虎虎媳婦說不是，他從來沒有和我說過。

我們正說著，虎虎“砰！”的一聲推門而進。

老伴劈頭蓋臉砸了虎虎一句：“你小子是不是連家也不回了？”

“我哪敢了，不信你問她。”虎虎一頭霧水。

“家到是按時回。”虎虎媳婦也證明。

“哪天天有個女的給你打電話，發(fā)短信是咋回事？”老伴窮追不舍。

“大媽，是這么回事......

近年來，番茄和青椒等經(jīng)濟植物病蟲害頻繁，特別是枯萎病是一種真菌傳播，這家防治住了，哪家爆發(fā)。經(jīng)過風的傳播，以前防治住了的農(nóng)戶又前功盡棄，二次爆發(fā)可以說是絕收，一夜之間葉子全部枯萎，植株病死。

虎虎說：“要是連片種植，那就好了，統(tǒng)一防治，徹底消.....

“別消滅了，說說那個女的，她是誰？”老伴二次進攻。

“她是......虎虎吞吞吐吐不肯說出名和姓來。

在眾人的追問下，虎虎講出來了名和姓。

“二丫！”

“不信！”老伴和虎虎媳婦幾乎是異口同聲。

提起二丫三歲娃娃都知道，是個女能人。河套第一個蘋果梨罐頭廠廠長，是縣長給披紅掛花，人稱香妹；又是她，第一個種植枸杞，名聲震響，人們又稱她為紅妹。怎么會種番茄和青椒？

“你們不信，我信！”我對老伴和虎虎媳婦說。二丫的事情我最清楚，不錯，蘋果梨罐頭是紅火了一個時期，就因為蘋果梨能賺錢，全縣發(fā)展萬畝蘋果梨果園，結(jié)果病蟲害嚴重，蘋果梨品質(zhì)下降，再加上產(chǎn)大于求，從每斤一元多，下降到毛二八分，有的果園甚至絕收，第二年萬畝果園掏挖的干干凈凈。報紙電視上有了名聲，社員陪盡了血本，二丫負責累累。

不甘失敗的二丫又在枸杞上進行發(fā)展，結(jié)果又是在一窩蜂的大干快上中，上演了蘋果梨一樣的戲，人們又紛紛挖掉枸杞，二丫又賠了。

如今二丫承包了一個村里的百畝農(nóng)田，實行農(nóng)場化種植，可中間有幾戶農(nóng)民不肯出讓土地，成了插花田，這不百畝番茄今天治療好這片地，明天那片地又感染病毒。

原來如此，虎虎媳婦不是那種無理攪三分的人，與虎虎相視一笑煙消云散是個大晴天。

我的心卻久久不能平靜，農(nóng)村出現(xiàn)的新問題又要拖到牛年馬月才能解決呀。

13.悠悠小村

大公雞長長的叫了一聲，小村就醒了。連那惹人嫌的灰叫驢，也扯著嗓子吼叫起來。老母豬可著勁地哼哼著，身后邊的小崽子們也跟著起哄：“吱吱---哇哇--”地叫個不停。羊羔子還沒有完全消去睡意，“咩咩”的叫音有氣無力。一晚上沒有睜眼，一覺睡到大天亮的虎虎，也望著妻子在狂吠著。

我早已習慣這羊咩犬吠豬吼雞上墻的農(nóng)村晨曲，妻子有條不紊的開始安排它們的早飯，不一會皆大歡喜，各就各位進入自己的飯桌，津津有味地吃了起來。安頓好它們以后，我家的房屋上也開始升起裊裊的炊煙。

我在責任田里已經(jīng)干了二三個小時了，一看見煙洞冒煙，我的肚子就開始咕咕地叫，不用妻子呼喚，荷鋤歸家，吃罷飯再去學校教書。

農(nóng)村的一天就這樣平平淡淡的開始了，雖然清苦，卻有滋有味，充滿著希望，充滿著樂趣。

不知是誰家的孩子，“哇哇--”大哭，在空曠的小村上空回蕩，更增添了幾多色彩。勤快的河套農(nóng)家漢子，就這樣年復一年日復一日的從這樣的早晨開始，延續(xù)了幾百年。

這是近三十年前的晨趣圖，現(xiàn)在已經(jīng)被另一種晨趣圖代替了。

統(tǒng)一規(guī)劃建筑的農(nóng)村小康村已經(jīng)見不到那種羊咩犬吠豬吼雞上墻的情景了。

小村的路已經(jīng)鋪上了油，過去那種：“花兒笑，鳥兒叫，背上書包上學校。”的情景已經(jīng)不見了。家家戶戶都有自己的摩托車，有的還有自己的小汽車。每天早上，摩托車發(fā)動機的響聲此起彼伏，在機器的轟鳴聲中，上學的孩子坐在車后，鮮艷紅領(lǐng)巾在晨風的吹拂下上下跳躍，像一朵朵火苗。

坐在小汽車里的孩子，更是喜氣洋洋，在喇叭的“嘀 --嘀--”聲中，一溜煙開到了學校。

豬雞羊開始規(guī)?；B(yǎng)殖，全部是科學飼養(yǎng)。奶牛場的奶牛膘肥體壯，附近還有奶站，統(tǒng)一擠奶，方便多了。

育肥羊場飼料配制先進科學，上千只的飼養(yǎng)戶也不罕見。

種雞場規(guī)模更大，蛋肉雞分開飼養(yǎng)，莊戶人家已經(jīng)不把養(yǎng)雞豬羊當成主業(yè)。農(nóng)村的屋頂上安上了太陽能熱水器，電腦寬帶進了戶，液晶電視上了墻，鋪排和城里人沒有二樣。

酸奶廠，番茄加工廠，脫水菜加工廠也建立起來了，改變了過去農(nóng)民只管種植，不管深加工的傳統(tǒng)做法。更可喜的是實行了訂單種植，每年根據(jù)市場需要，由農(nóng)民自己 組織的農(nóng)業(yè)合作社里的農(nóng)民經(jīng)紀人牽頭，制定種植計劃，有效地防止了產(chǎn)大于求，農(nóng)副產(chǎn)品生產(chǎn)出來沒有市場爛在地里的現(xiàn)象。

進城打工變成了進城創(chuàng)業(yè)，過去進城打工是為了手頭掙幾個活錢?，F(xiàn)在觀念不一樣了，進城開始自己創(chuàng)業(yè)做老板。成長起一大批運輸，商貿(mào)，房地產(chǎn)業(yè)，農(nóng)副產(chǎn)品流通的農(nóng)民企業(yè)家，為城里建設(shè)做出了極大的貢獻，城里人也離不開咱莊戶人。

條件改善了，生活提高了，可村民們還是早早的醒了，整個小村早早的 醒了，一派生氣勃勃。

14.夢里吃糕

夢里又回到家鄉(xiāng)，淅淅瀝瀝的雨雨中，父親吆喝著羊群，走在鄉(xiāng)村土路上。

一身泥水，滿臉皺紋，還是那么樂呵呵的。因為今天，是我的生日。昨天夜里，媽媽浸泡好了糕米，第二天早晨五點鐘父親和媽媽就起來，父親一個人搗了三四個小時的糕，頭上汗滴黃豆般大小往下滾。媽媽在炕沿邊鋪好油布，雙手飛快地羅著糕面。

我們兄妹幾個也睡不著，從被窩里爬出來，看著爸爸和媽媽在忙碌。。。。。。

大集體時代，農(nóng)村孩子過生日，沒有蛋糕和糖果，這頓油炸糕是要吃的。

所以，過生日吃油炸糕在我的腦海里影響非常深刻，經(jīng)常夢見吃糕

我:“哈哈的”地大笑，把被子踢的飛了。

老伴用力把我從夢中搗醒。

“又夢見吃糕了吧！”

我不好意思把夢說出來，期幾次也是夢見過生日吃糕，半夜哈哈大笑，吵醒了老伴，踢飛了被子。

夢醒后，再也無法入眠。抬頭看看掛在墻上的電子表已是凌晨三點，夜很深。窗外傳來了秋雨淅淅瀝瀝的雨聲。

作為了人父，又升級做了爺爺后，孩子們過生日的時候，我和老伴忙里忙外，弄一大桌子菜，樂呵呵地等著孩子們回來吃。特別是老伴，給這個夾菜，給那個舀湯，忙個不亦樂乎。

父母的心里永遠裝著孩子，孩子的每一個細節(jié)，都牽掛著父母的心。稍微有一點點不適，就會揪的生疼。

我披衣佇立窗口，凝視老家的方向，無奈的目光，漫過雨簾，穿透著我的心魂，有些許淡淡的隱痛在胸腔里彌散。

養(yǎng)兒方知父母恩，這是千真萬確的道理。當兒女要為父母盡孝道的時候，往往晚了些，甚至是終身的遺憾。

我的雙眼都禁不住陣陣發(fā)潮，祈禱天國里的父母親幸福，如果有來生，我會更加孝道。

15.貨郎鼓響聲聲

老伴每次上街，大包小袋的給嬌慣的孫子買回許多好吃的和好玩的。

可小孫子白眼一翻，小嘴一嘟嚕：這個味道差，那個過了時，毛病挑下一大堆。望著氣鼓鼓的小孫子，我和老伴無奈的搖搖頭，相視會意的一笑，拍板決定：讓小孫子自己買。不一會兒功夫，小孫子就滿載而歸。

這時候，我們除了感嘆社會的發(fā)展變化之快，更多的是讓我們想起兒時在農(nóng)村那走鄉(xiāng)串戶的貨郎。

在我的記憶里，1960年前，大宗物品，到離家十多里的人民公社所在地三道橋供銷社買。買點日用品，針頭線腦，全靠走鄉(xiāng)串戶的貨郎。

三天兩頭出現(xiàn)在村頭的貨郎，人未看到，貨郎的撥浪鼓：“奔--楞--楞--”就在你的耳朵里響起。

挑貨郎擔的大多是些上了年紀的的老人，擔子里面擺放著各種花色的小商品，一邊吆喝著，一邊搖著撥浪鼓。擔子一放，娃娃們圍下一群。有需要買點針頭線腦的大人們也急忙出門，挑挑揀揀。

人們買東西大都沒有現(xiàn)錢，把早就準備好的爛繩頭，過年吃下的骨頭，廢銅爛鐵拿出來對換點針啦，線啦，煙嘴嘴。饞嘴的孩子纏著大人不放，再換一倆顆糖果。孩子們一跳老高，比過大年還高興。

有一次，我看到貨郎的擔子里有麻糖，纏著媽媽給我買。媽媽苦笑著，無奈地搖了搖頭。我實在沒有辦法，從家里拿來了一顆雞蛋換了一小塊麻糖。麻糖一到手，那個香味，可以說是直通腦門。輕輕地咬一口，在嘴里脆脆的變成碎片。剛要再咬，麻糖又連成一塊，越嚼越有勁道，甜絲絲的，透徹肺腑。在不知不覺中，一小塊麻糖下了肚。

媽媽發(fā)現(xiàn)少了一顆雞蛋，知道是我拿的。我回家后，媽媽狠狠地瞪了我一眼，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我當時不明白，至于嗎？

多少年后，談論起這件事，媽媽才告訴我，我當時那顆雞蛋，是交給供銷社的任務蛋。由于沒有完成任務蛋，我家一個月沒有煤油點燈。

如今，一晃幾十年過去了，每每想起兒時的貨郎擔，那聲聲不息的撥浪鼓聲就響在我的耳邊。想起當時的生活是多么艱辛，想起媽媽眼眶里的淚?，F(xiàn)在農(nóng)村，到處都有小賣部，甚至還有超市，商品更是琳瑯滿目，貨物齊全。

貨郎已經(jīng)成了歷史。

16.沙棗

農(nóng)歷八月十五以后，沙棗熟了。河套的沙窩窩里，渠畔畔上的沙棗樹上，農(nóng)家小院，滿眼的棗樹上掛滿了大大小小的沙棗。

孩子們笑了，吆喝一聲，成群結(jié)隊去打沙棗。沙棗的品種多樣，有的像瑪瑙一樣紅，有的像金色的大豆，一串串，一嘟嚕從枝頭垂了下來。在秋日暖陽的照耀下，質(zhì)樸厚實，一份份裝滿情誼的果籃，是賜予居住在此地的所有孩子的禮物。

這是一份天地的情誼，這是一份山水的獎勵，這是一份自然地饋贈。孩子們把沙棗打回家，讓大家品嘗這甜酸中帶澀的神賜圣果，讓大家體味生活的味道。絲絲秋風，攜帶著金秋的濃濃甜意，吹拂在我們的心上，如同一雙雙溫柔的小手，輕柔的觸摸著我們的身心。

明凈的天空深遠無際，遼闊壯懷，在沙窩窩上俯瞰著大地，葵花垂下了頭，飽滿的籽實顯露出來；玉米葉子也開始發(fā)黃，已經(jīng)發(fā)干的玉米棒子，足有一尺長。和田頭地畔沙棗交相輝映，更顯示出河套風情的多姿多彩。

當我們走在這厚實寧靜的農(nóng)家小道上，身心瞬間如花綻放，回味生活的原滋原味，分分秒秒呼吸著甜美的情思。

再沒有像沙棗這種樹了，不怕風沙吹打，不怕土壤貧瘠，不怕干旱無雨，日日夜夜守護者大西北每一個地方，成了封沙固林的先鋒樹種。

沙棗的枝葉是牲畜上好的飼料，沙棗木材自帶花紋，是做家具的上品木料，沙棗的果實可以做成各種食品。是它，把真誠的愛奉獻給大地上所有熱愛生活的人們。

無論你有無感激之心，都一律平等的對待。大路上打沙棗的孩子們，一路歡笑，一路凱歌，正向村子走來。我們河套人要感恩大自然，更要感恩沙棗樹。感恩我們的所得，我們的所有，我們的所享，熱愛保護我們的大自然。在科學飛速發(fā)展的今天，看看我們是如何善待大自然的。地膜覆蓋，糧食瓜果產(chǎn)量成倍增長，帶來了“白色污染”；農(nóng)藥化肥施用，帶來了地下水污染，還有......

我們不要為眼前活的安心和安然，就忘記了危機的存在。最好是現(xiàn)在活的自在，不給后代留下禍害。體面地生活，活的不自欺不欺人，才是真正的人生。

17.酸菜情結(jié)

秋風裹攜著陣陣涼意，大秋作物上了場，正是蔓菁肥大，胡蘿卜露出了屁股，蔥蒜開始收獲，腌酸菜的季節(jié)就到了。

農(nóng)家小院里，紅的辣椒，黃的胡蘿卜，紫的大蒜，整車的大白菜和蔓菁，大把的芹菜，串串的紅辣椒，成堆成堆的大蔥……趕交流似的聚攏在一起。

老伴是腌秋菜好手，洗大甕涮小罁忙乎開了。腌制酸菜，看似簡單，其實它有許多復雜的工序，酸菜腌得好不好，是衡量一個家庭主婦廚藝水平的高低。

每年腌菜，老伴為主，我打下手。一是一個人確實忙不過來，二是好抬杠平添幾分樂趣。

蔓菁，蘿卜，大白菜是當家菜，必須準備足夠。

全家人冬天和來年春夏多半年的吃的菜，在秋天必須準備好。所以，在農(nóng)村腌秋菜這是一件大事，一點馬虎不得。

一要準備好專門腌菜的食鹽，過去是吉蘭太的鹽最好，現(xiàn)在有專門腌菜的食鹽，方便多了。二是腌制的菜類越新鮮越好，容易上湯。

腌制白菜時，首先在罁低放一大把食鹽，如果怕白菜湯上不來壞菜，往罁低再舀水二三瓢坐底。一層白菜一層食鹽，要一顆緊挨一顆，一直到超出菜罁。最上面的一層，還要撒一把鹽，壓上足夠分量的石頭。如果還想再腌，白菜腌制過程中水分外溢，體積縮小，只要菜罁有地方，還可以再續(xù)白菜，直到腌好的菜和罁沿平為止。

腌制一個月左右，基本上腌制好了，再倒攥白菜。

倒攥時，在罁里用腌菜湯把白菜洗干凈，擠攥干凈后，另放在干凈的容器里。把缸里的腌菜湯全部倒出來放在桶里澄清，然后再把腌制好的白菜一層壓一層重新放到缸里，倒上澄清的腌菜湯。這樣，腌制好的白菜清爽，味道純正，一年也不會壞。

腌爛腌菜的時候，更有說道。

先把蔓菁，芥菜，胡蘿卜，芹菜等洗凈，涼干凈水汽。再把白皮大蒜去根須，剝干凈外皮，在罁底放好一層鹽，把白皮大蒜放在最底層 ，撒好食鹽再放其他菜。還有的人家放一些鮮姜和花椒，味道更好。

記憶中，爛腌菜腌的主菜是蔓菁和蘿卜。

那帶泥的蔓菁蘿卜紅的青的都有，一個個的清洗干凈、晾干，然后切片兒，再切成條兒，截成小段兒，再晾曬；也有擦成絲兒的；在大盆里撒上鹽充分攪拌，如果有新鮮辣椒更好，如果沒有，撒幾把辣椒面也可以。幾種菜拌好了，倒入缸里，壓上大石頭。

不管腌白菜還是腌爛腌菜，腌上后還有好多的工作要做，缺一不可，不然的話，就會壞菜。

一是看菜湯上沒有上來，如果三天沒有上來，必須加水。還有一個最好的辦法，如果鄰居家的菜湯上來了，去舀幾瓢救急。

二是天天撇白噗，尤其天氣暖和或者家里溫度高，這項工作更重要。如果幾天不把白噗去掉，就會有霉味.

家里的媳婦如果勤快，腌的爛腌菜一定嘎本脆，味道純正，常常被人們稱贊為巧手手。

三是不要讓雨水和不干凈的水和油污落入菜罁，一旦落入，十有八九是會壞菜的。

最有意思的是大集體的時代，那時候物質(zhì)貧乏，家家戶戶都是白菜蘿卜和曼菁半年糧，菜也升了級，地位炫耀。

那個年月，酸菜就是上等的下飯菜。我去初中，到高中讀書，母親都要給我?guī)纤岵耍@輩子到底吃了多少酸菜，恐怕扳著指頭也說不清。

就靠著吃這酸菜，當年，河套多少寒門子弟，帶著希冀飛到外面去筑巢。

吃酸菜的日子不能忘，她回味無窮。

腌酸菜吃酸菜，酸辣苦甜。人的一生不也是如此嗎？平平淡淡也好，轟轟烈烈也罷，平平安安，甜蜜如意就是幸福。只有經(jīng)歷萬般艱辛，才會悟到人生的苦樂真諦。

來吧朋友，洗凈雙手，洗清心靈，在秋陽明媚的日子里，你我去腌酸菜，好嗎？

杭錦后旗三中退休教師劉文忠

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvlepkqf.html