鄉(xiāng)居筆記之《改革開放的巨浪（五則）》

(1)“分田單干”和“吃飽肚子”的因果關(guān)系

1998年的一場洪澇，把地里的莊稼泡成了顆粒無收。家中無余粟，我只好“奉命”隨父到城里的親戚家去借錢借糧。當(dāng)問明了來意，可愛的小表妹好奇地問我：“你們鄉(xiāng)下不都盛產(chǎn)糧食嗎，干嘛要上我們城里來拿？”一句話問得我啞口無言。我似乎體會到了書本上，晉惠帝問“百姓無粟米充饑，何不食肉糜”的辛酸。

也許只有中國的大學(xué)門口，才會有美食一條街。或許也只有咱們中國的老百姓，才會把不能吃的東西變成草藥，然后想辦法吃到肚子里。不知是歷來餓慣了，還是國人本身就有這種獨特的消化能力，反正咱們中國的農(nóng)民是出了名的吃苦耐勞。歷朝歷代的農(nóng)民運動也正是這樣，直到餓得實在沒辦法了，人們才會起來造反，但凡還能有口飯吃，任憑誰也不會提著腦袋瞎起哄的。

20世紀(jì)過了一大半，正當(dāng)歐洲人在“二戰(zhàn)”的狼煙中重建家園，經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)時，囯人還在饑腸碌碌中大搞階級斗爭，在計劃經(jīng)濟(jì)的體制下前胸貼后背，個個瘦骨如柴。 糾其原因，有歷史的過錯，也有人為的過失。然而，我們也只能鞭策歷史和天災(zāi)，而不能過分的去評論“人禍”。

不可否認(rèn)，制度的優(yōu)越性確實是一個囯家穩(wěn)步發(fā)展的重要前提，或許我們今天的錦衣玉食，都要歸功于當(dāng)初的改革開放。不過我國“雜交水稻”的研究，早在七十年代就已經(jīng)開始著手了。換句話說，即使“制度改革”沒有實現(xiàn)，照樣不影響糧食的產(chǎn)量。況且我國在八十年代初期從囯外引進(jìn)的大批化肥、農(nóng)藥的生產(chǎn)技術(shù)和設(shè)備，也大大促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的提高。因此，科學(xué)技術(shù)所起的作用我們也不能全盤否認(rèn)，倒是在供不應(yīng)求的市場條件下，部分農(nóng)藥和化肥廠的倒閉應(yīng)該讓人反思。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因為農(nóng)業(yè)及其價值鏈上的“伙伴”所獲得的利潤，都上繳給了國家，拿到沿海經(jīng)濟(jì)區(qū)去“畫了圈”。然而卻長年沒有相應(yīng)的撥款來更新改造設(shè)備，才導(dǎo)航了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的快速流產(chǎn)。光擠奶不給草吃，也確實是那個年代特有的亂象。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，經(jīng)濟(jì)體制的改革對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展發(fā)揮的作用，“集體經(jīng)濟(jì)”確實無法調(diào)動勞動生產(chǎn)的積極性。簡單來說，那時候地是囯家的，收成是集體的，活兒是大伙一起干的。村長叫開工，咱就跟著下地，村長說收工，咱就甩開膀子走人。你說我沒干活，好歹我也在地里耗了一整天，工分照樣你得給。至于經(jīng)濟(jì)發(fā)不發(fā)展，糧食增不增收，那干我屁事，反正窮不窮我一個，餓不餓我一人。而“分田到戶”以后那情況可就不一樣了，那田是自家的，地也是你自家的，收成不好，餓死你都活該。

市場經(jīng)濟(jì)時代，囯家的儲備糧食也開始投放市場，農(nóng)民可以在土地之外，通過副業(yè)勞動的收入購買商品糧，來填補(bǔ)口糧不足的缺口，這也使原本生存方式的單一趨向了多元化。

總而言之，中國人民吃飽飯的根本原因不能說完全是靠“改開”和“分田單干”的成效，其中還有化肥、農(nóng)藥、水利和良種等技術(shù)要素的快速發(fā)展。很多事情，并沒有純粹的因果關(guān)系，但也并非就是恰逢其緣。審視一個時代，我們需要更多方位的視角。

(2)下海

當(dāng)大多數(shù)人還在計劃經(jīng)濟(jì)的溫室里觀望時，身為村干部的囯彪叔卻辭不干了。有人說他，好好的鐵飯碗，說扔就扔，就是傻，就是腦子進(jìn)水?？蓻]想到，囯彪叔的腦子不光“進(jìn)了水”，還在發(fā)家致富的幸福路上擊起了層層浪花。

身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政機(jī)關(guān)干部的國彪叔，辭職后確實有一番“弄潮兒”的魄力。正當(dāng)村里人還在“土地承包”的制度下沾沾自喜時，他僅靠一部拖拉機(jī)給人拉貨，就發(fā)了家。腕上最先帶起了“上海牌”的手表，嘴里最先叼起了帶煙嘴的香煙，家里“三轉(zhuǎn)一響”全部都置辦齊整了。就連當(dāng)時部分城里人不敢想的“嘉凌摩托”也都把鄉(xiāng)村的土路弄得塵土飛揚(yáng)，一下子就讓十里八鄉(xiāng)的眼珠子都瞪了出來。

那個時候，囯家的領(lǐng)導(dǎo)人“小平同志”說:“不管黑貓白貓，逮著耗子就是好貓”。無疑，國彪叔就是那只最先逮住了“耗子”的“好貓”。然而，他也并非是只會走直線的“好貓”。俗話說:“一朝先，吃遍天”。正當(dāng)村里人開始蠢蠢欲動，即將出現(xiàn)第二部、第三部……拖拉機(jī)時，敏感的國彪叔就已經(jīng)意識到了市場競爭的危機(jī)。于是，在別人準(zhǔn)備跟上他步伐的時候，又悟出了新的商機(jī)。借拖拉機(jī)的便利，他便倒騰起了糧食的買賣。本來在村里稀松平常的谷物，拉到了城里，價格就能翻上一倍。于是，村里有點經(jīng)濟(jì)頭腦的人，又都開始紛紛效仿。最后，國彪叔又變了法的從城里拉回新奇的物件，然后換了糧食又拉到城里。村里人又是一轟而上，都說跟著國彪叔的法子干，保準(zhǔn)能發(fā)財。

九十年代末期，正當(dāng)村里人興致勃勃，將要跟著這個“致富帶頭人”大干一翻時，囯彪叔卻早已掙了個盤滿鉑滿，亦然決然的舉家搬進(jìn)了城市。求關(guān)系、轉(zhuǎn)戶口，成為了名副其實的“非農(nóng)業(yè)”，而在楞仲坡人的稱桿上，國彪叔就像一個稱砣，沉沉地墜在了大伙的心中。

(3) 萬元戶

“一萬元”在九十年代，對于一個普通的農(nóng)民家庭來說，那簡直就是個天文數(shù)字。然而隨著改革開放的深入開展，有的人就開始有了異想天開的念頭，想要把這個“天文數(shù)字”栽進(jìn)地里，讓它生根發(fā)芽，并且枝繁葉茂。沒想到，原本沒有盼頭的“坐井觀天”，也會有撥開云霧見的時候。

從部隊轉(zhuǎn)業(yè)以后，“大?！本捅环值搅肃l(xiāng)政府的大院干保安了。從前，退伍軍人的待遇還是很優(yōu)厚的，可自從部隊“精兵簡政”后，給復(fù)員軍人分配的工作就都很不理想。換句話說，與其在政府單位里拿著百來塊錢的工資，干著可有可無的雜事，都不如直接回家種地來得實在。

于是，“大?！备纱嗑娃o職回了家，開始琢磨著如何把那幾畝薄田干得驚天動地。他種過甜玉米，種過黑甘蔗，也栽過雞蛋果，可最終結(jié)果都不理想。然而俗話說:“有心栽花花不發(fā)，無意播柳柳成蔭”。正當(dāng)他一愁莫展，即將對鄉(xiāng)村的土地心灰意冷時，“無意”栽下的無籽西瓜卻長到了每個十多斤。

無籽西瓜雖說皮厚，但肉也厚。最大的特點就是瓜肉里無籽，口味可以和市場上受歡迎的“黑美人”相媲美，市場價格預(yù)計可以賣到兩元一斤。經(jīng)過試點栽培，結(jié)果大獲全勝。光這一季，就有了上萬元的收入。

中國人的一大特色就是喜歡跟風(fēng)，但凡有好處可撈的地方大伙會跟著往前湊。村里人看著“大?！睊炅隋X，個個瞅著也都眼饞，于是開始紛紛效仿，大面積的種植。早期價格倒也不賴，廣東老板開出的價格也有一塊多一斤。可俗話說:“物以稀為貴”，隨著跟風(fēng)種植的農(nóng)戶越來越多，西瓜的藤漫遍地的開花，自然也遍地結(jié)果。

本來搶手的西瓜，在中間商的倒騰下，開出的價碼越來越低，由兩元，到一塊，到幾毛。價格談不攏，交瓜的時間一拖再拖，結(jié)果太陽一爆曬，瓜熟蒂落，雨水再一沖涮，瓜就直接開裂了。爆開的西瓜當(dāng)然一文不值，只好讓它爛在地里?？杀氖?，無籽西瓜對土壤的傷害豐常大，長期種植，土壤的酸堿性失衡，對種植其他的作物也非常不利。因此，村里人只好又改回來種植甘蔗了。

又是一個令人心碎的“烏托邦”，理想往往很美好，然而現(xiàn)實卻很殘酷。楞仲坡人開始漸漸明白，應(yīng)該理性審視自己生存的土壤，一味盲目的隨從，并不能給自己帶來任何的利益，反倒會被人牽著鼻子到處走。任何投機(jī)的跟風(fēng)，往往都會把自己引到陰溝里，只有理性審視鄉(xiāng)村的演進(jìn)規(guī)則，平穩(wěn)前行，才是康莊之道。

(4)招工進(jìn)城

“到了一個新的地方，又會有新的朋友”。多么稀疏平常的一句話，可想想?yún)s令人感到心酸。都說“桃花潭水深千尺，不及同窗送我情”可曾經(jīng)視如知己的人兒，隨同那彌足珍貴的友誼，早已不知散落在了何方。悠悠的想念，帶著往日的情懷或愛或恨，也漸行漸遠(yuǎn)。

一頭扎進(jìn)城市，在城市的鋼筋水泥間揮灑著血淚。以艱辛的舞姿構(gòu)建城市建筑的層層肌骨?；蜃凇爸槿恰钡墓S車間里，在危言聳赫的規(guī)章制度下，用青春書寫“中國制造”的亮麗楷書。最先走進(jìn)城市的同學(xué)，從城市里賺回了大把的鈔票，讀書無用的傳言在鄉(xiāng)村的校園里遍地開花。

“黃頭發(fā)”、“喇叭褲”、“哈哈境”……，城里的事物總能讓人眼光里新奇，叫人心中蠢蠢欲動。雖然嘴上“萬般皆下品”可心里哪還能存得下“唯有讀書高”？許多同學(xué)初中沒畢業(yè)，就已經(jīng)在珠三角的“浪花”里翻滾了。離開村莊土地時頭也不回，走的毅然決然，義無反顧。就像這次出行不是去出賣苦力的，而是去享受“人間天堂”的一樣。而那時候我，卻依然在鄉(xiāng)村的泥土里埋頭苦干，汗水滴在干糙的土地上，瞬間變得暗淡無光。

并不是我在刻意堅守，那時候的我也想著擺脫課堂上的“子曰詩云”，順著眼前的捷徑。繞過“十年寒窗苦”，直接沖向心中向往的地方。何必要“學(xué)海無涯苦作舟”？何苦要“疏山無路妄為徑”？隨從潮流，順江而下，家鄉(xiāng)的東南方向就是一片誘人的“沃土”。想著就放下書本，隨波逐流，那樣既簡單而又實在。然而父親的喝斥和巴掌卻也時時擺在眼前：“你說你出去干啥？你說就你的木魚腦袋，出去你能干啥？”。沒等我把腦海里的想法付之實行，心中的念頭便已被打消了一大半。

04年暑假，我隨父親到地里打理莊稼。兒時的玩伴“阿弟”剛巧從廣東回到村口?？匆娏宋遥昂俸佟币恍?，急忙遞過來的一支“雙喜牌”的經(jīng)典硬盒香煙，我揮揮手，示意他我不抽煙?？次也粫闊?，他是一臉的不屑，說我咋還是這么老土。我看他一身時髦裝束，臉上白皙的皮膚和手里不停撥弄的新款諾基亞，臉上展現(xiàn)凈是羨慕的光芒。說實話，我真的差點都沒能認(rèn)出他來。反觀自己，身上皮膚幽黑，手里還拎著上午出來時剩下的半袋谷種，此時內(nèi)心深處的自卑感不禁油然而生。

父親似乎看穿了我的心思，匝開話題說：“在家種地也不賴，至少餓不著肚子”是啊，鄉(xiāng)村土地的回報雖然是實在。可對于一個熱血十足的少年卻沒有太多的誘惑力，也許因為我們不理解上一輩人生存的哲理，也許因為他們心中的盤算早已不合時宜。反正“廣東”這個名詞在我們的眼里遍地都是黃金。多少人追隨機(jī)動車的尾氣跑進(jìn)城里，然后周轉(zhuǎn)踏上慢吞吞的綠皮火車，奔赴那個在地圖上只是叉開手指距離的地方，然后落腳在那處電視上常見的畫面里，為的就是踏上“幸福之路”的“快班車”。

俗話說:“城市生活，有人歡喜有人愁?！惫Τ擅偷漠?dāng)然歡天喜地，然而更多人卻也還在碌碌無為中苦苦支撐與追求著。昔日同窗，留在鄉(xiāng)村的已經(jīng)沒有幾個了。我常常會無端地想起，也許是幾年前，也許是十幾年前，也許更久。失眠的夜晚，獨處的時候，許多似曾相識的身影會在心頭劃過。一種畏懼孤獨的潛意識，像冬眠的蟲子蟄伏在心靈的旮旯里，牢牢地粘附在了友誼的網(wǎng)絡(luò)之中，難以自拔。

如今，我也已只身異鄉(xiāng)。面對曾經(jīng)向往的理想，我猶如一只飛蛾，不斷地朝著充斥亮光的方向撲騰。這些年跌跌撞撞的一路走來，多少時候，我都在尋思，當(dāng)初的選擇到底是對還是錯。

(5)走在希望的田野上

不經(jīng)荒年的人，總以為饑餓只是危言聳聽。當(dāng)然，我們不可能要求每一個人都去體驗一把曾經(jīng)的饑腸轆轆，然而我們卻希望在生活富足的今天，人們不會忘掉“粒粒顆顆費力勤”的來之不易。

在過去，由于耕作方式的傳統(tǒng)落后，注定了農(nóng)業(yè)收成的毫無起色，農(nóng)民對于改善自身的生活條件也無從下手，掏空心思辛苦種下的糧食不僅收成不好，還要被倒賣糧食的黑商販“吃”掉一大截。于是才有了農(nóng)民遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，到“煤老板”的黑壙井里，到包工頭的建筑工地上，去尋找生存土壤的肥沃，然而卻又討不著工錢的尷尬。

遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，是為了制造鄉(xiāng)村?？墒?a target="_blank">夢想和現(xiàn)實猶如兩條平行的射線，既沒有原點，也不會有交匯的一天。跋涉剩余價值的坎坷上，越往前行，心中的坐標(biāo)就越加模糊。一切急功近利的角逐，終歸要在自我審視和反思中歸復(fù)平靜。一勞永逸的生活遐想，就像一片虛無縹緲的云，融摸不到任何真實的希望。而莊稼的拔節(jié)聲多么清脆，禾苗下的田螺帶出的長長曲線，展現(xiàn)出生命的脈絡(luò)是多么真切。撲騰了半個多世紀(jì)的村莊，終歸要在這份平和里，釀造出新的希望。

隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)現(xiàn)代化的不斷提高，過去咱們農(nóng)村“看天吃飯”的成分已然消失?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)比起傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)有了根本性的轉(zhuǎn)變，首先是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程的機(jī)械化，如大型拖拉機(jī)、全自動收割機(jī)、智能灌溉系統(tǒng)、農(nóng)藥噴灑設(shè)備等的大量應(yīng)用。其次是農(nóng)業(yè)類型的多樣化，如綠色農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、工廠化農(nóng)業(yè)、特色農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)、訂單農(nóng)業(yè)等。

拿我們定西村來說，首先是糖蔗生產(chǎn)的訂單化，伶俐糖廠常年與農(nóng)戶簽訂購置合同，以約定的價格不限量收購農(nóng)戶種植的甘蔗，村民不再擔(dān)心產(chǎn)品滯銷的難題。其次結(jié)合綠色農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)為副屬，形成以“四季果園”等產(chǎn)業(yè)園區(qū)為主體的生態(tài)農(nóng)化業(yè)產(chǎn)。同時，引進(jìn)“廣東溫氏”集團(tuán)，以基地加農(nóng)戶的合作模式，大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。

農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展，使農(nóng)民的收入有了很大提高，許多外出務(wù)工的青壯年看到鄉(xiāng)村發(fā)展的希望，都紛紛回到家鄉(xiāng)，開始致力發(fā)展種植和養(yǎng)殖業(yè)。同學(xué)中，就有許多曾是珠三角“世界工廠”里的“拼命三郎”，而自從辭職回到家鄉(xiāng)，有的搞起了果園，有的修起養(yǎng)殖場，瞬間便從貧困線躍進(jìn)了爆發(fā)戶的行列。就拿同學(xué)“狗勝”來說，去年光“百香果”的種植收入就達(dá)六萬多，還不算其他水果品種以及副業(yè)的收入。

《好日子》已經(jīng)到來，莊稼人如今已不用再承擔(dān)繁瑣的賦稅。金黃色的稻田，在羞澀的陽光下金燦燦的美麗。村莊在平穩(wěn)中邁著執(zhí)著的步伐向前發(fā)展，致使我們在鄉(xiāng)村的土地上又找到了生存的希望。

太大的風(fēng)浪我們承受不起，苦難的歲月我們不堪回憶。就算我們的生活水平還很低，也許鄉(xiāng)村的發(fā)展有氣無力，即使農(nóng)民形象照樣被人看不起。然而實實在在、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)纳?，始終是一個農(nóng)民最憨厚質(zhì)樸的訴求。我們希望，社會發(fā)展的責(zé)任與重?fù)?dān)不再壓著農(nóng)人的肩膀，給疲憊不堪的莊稼人一次長久喘息的機(jī)會。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vutlpkqf.html