一雙皮手套
隔岸觀火,才能把火看的清楚明了,因為沒有了對火的恐懼。經(jīng)年緬懷,才能辨別生死兩茫茫的曠遠(yuǎn)恩怨,因為沉淀了無數(shù)時間和空間的沙塵。有那么幾個冬天,我依稀記得曾祖母會在我出門前,拿出一副別人送給她的黑色皮手套,天冷,把這個給你。我每次總是速拒然后頭也不會的沖進(jìn)冬天,這種拒絕包含兩層意思,一者嫌她嘮叨,再者阻止她揭開我的傷疤,其時,我已經(jīng)患病多年,弱不禁風(fēng),一旦感冒,病情就會加重。可是,當(dāng)我站在一個撫養(yǎng)自己長大的殘燭老人面前,我又不自覺的要逞強。
也許那幾年,我真的不太需要一雙臃腫的皮手套,因為我出門都是坐出租車,可是等曾祖母去世之后,等我落魄的騎上了電瓶車,等我的車輪軋進(jìn)了冬天的身體,我忽然覺得,一雙皮手套,有多好!可是祖母一再堅持要給我的那雙皮手套也和她一樣消失永遠(yuǎn)消失在了我的世界里。 這種消失,于我,從來不是一個了不起的大事情,因為相比立德,我更信仰立功。這種信仰,向來是我們整個家族千百年來的傳世家訓(xùn),不成功,毋寧死。曾祖母年輕時候也在革命事業(yè)上竭力追求,可是因為家庭成分過高,最終抱憾放棄。我不能,縱然千難萬險。淡生死,輕離別,重名利,尚榮譽,其實,我早就覺得這樣的信條有悖人倫,可是我就像慕容復(fù)一樣,死守這個執(zhí)念,慕容復(fù)和我又不一樣,慕容復(fù)的血統(tǒng)是高貴的,我不是的,慕容復(fù)的能力是非凡的,我志大才疏而已。可是這一輩子,如果不能成功,不能一睹成功的真容,活著是有多么可笑。
在我眼里,不貪慕成功的人,都可以算是女人,因為女人的名字就是弱者,只有弱者才甘心被人踩在腳下,甘于一輩子臣服于人,甘于一輩子受奴役受剝削。曾祖母,終究是女人,她的晚年并不幸福,這其中一大半也是因為我的原因,我生病之后,脾氣變得喜怒無常,家里被我攪得雞犬不寧,我不是怕死,我是恨我未能取得功名。我在恨我自己嗎?好像也不是,我并沒有自殘,我自私的把恨把氣把怨,全撒到了年邁的曾祖母身上,無數(shù)碎裂的碗碟,無數(shù)莫名的怒吼,無數(shù)掀翻的飯桌,無數(shù)踹破的房門,無數(shù)次翻箱倒柜的找錢去爛賭,無數(shù)次賭輸后歇斯底里的鬧死鬧活,我像是一個瘋子,一個病重的瘋子,一個以成功為借口而恣意妄為的瘋子,傻子。
好多個冬天過去了,冬天還是冷,好多個夢醒來后,我還是會夢見曾祖母。我不認(rèn)為她死了,因為我還沒有死,只要我還沒有死,她就不能算死了,我是她血脈的延續(xù)。我是這樣想的,一直是這樣想的。十指連心,戴上皮手套,指頭暖和了,心也暖和了。窗外的扁豆架徹底枯萎了,這也算是我的一部分死亡了,因為我曾那么迷戀她的柔潤的紫。曾祖母的遺物全被燒毀了,她來不及留下的遺言也被時間銷毀了,她的名字已經(jīng)被人忘記了,我知道這一切是因為什么,因為她一生都是一個普通人,她一生都沒有成功,生養(yǎng)了下一代不算成功,這誰都會,成功是一件不是人人都會的事情。如果有朝一日我能成功,我要廣告天下,我曾祖母叫,錢紅霞。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vuafbkqf.html