一

簡(jiǎn)樸的小巷，沒(méi)有“烏衣巷”的典雅，也沒(méi)有“雨巷”婉約的憂(yōu)情。我與小巷的情結(jié)，是命運(yùn)的垂顧，還是今生的約定？小巷生活十年的情緣，是我知青歲月最寶貴的財(cái)富。雖然離開(kāi)已三十三年，絲絲柔情，難以割舍。小巷幽幽，它是我人生軌跡的轉(zhuǎn)折，也是我生活夢(mèng)想的開(kāi)始。我無(wú)論身居何地，在心靈深處深深地烙刻著小巷的痕跡，珍藏著那些情感依依的故事，一段段難以忘懷的回憶。

“斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌，人道寄奴曾住?！惫怅庍w徙，舊巷新陌，唯有歲月相撐。如今是否又住新人？?jī)号汲杉伊I(yè)了，還惦記著他們的出生地，惦記孩提時(shí)玩耍的小同伴和帶他們長(zhǎng)大的婁奶奶和張奶奶。在孩子們的鼓動(dòng)下，喚醒我的記憶和感覺(jué)，控制不住探望老鄰舊居的迫切心情，全家驅(qū)車(chē)，投向小巷的懷抱。在車(chē)上，我一閉眼，就浮現(xiàn)出巷子土質(zhì)的路，風(fēng)雨沖刷，路人踩踏，打磨得光滑明亮。簡(jiǎn)樸的小巷，有了一種平凡而淳樸的品質(zhì)。兩邊的土墻，爬滿(mǎn)了我兒女童話般的故事，給了孩子童年所有的歡樂(lè)和愉悅。

在我的心里，這條鄉(xiāng)村風(fēng)味的小巷，永遠(yuǎn)是隔絕市井紅塵，不變的模樣。

二

當(dāng)走進(jìn)恬淡長(zhǎng)滿(mǎn)故事的巷子，讓我感到意外，滄桑巨變，一切舊模樣都沒(méi)了。要不是與小巷一樣古老，有著地域標(biāo)志的老榆樹(shù)，我真難辨認(rèn)小巷的位置。我和兒子站在巷口，好像一個(gè)迷路的孩子，詫異地打量這條曾經(jīng)熟悉的巷子，感到陌生而疏遠(yuǎn)?？床坏街赏覒虼螋[和“狗吠深巷，雞鳴樹(shù)顛”的溫馨，聽(tīng)不到“倚杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”的詩(shī)意。一些新修的房子傲氣十足，顯露著金錢(qián)的味道。過(guò)去貧困過(guò)濾了多少時(shí)光，而今，從小巷流淌著變遷的富裕。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

歲月的風(fēng)雨磨損了陳舊的小巷，土房、土墻，沒(méi)有了痕跡。紅墻碧瓦，漂亮的農(nóng)舍，水泥巷道直通幽靜，踏在水泥路面，清晰聽(tīng)到自己的足音。整齊的紅磚院落，圍在巷道的兩邊，墻外掛著蒼翠欲滴的壁虎，簡(jiǎn)直就像古樸的屏風(fēng)。墻里幾枝脹滿(mǎn)紅臉的海棠，從墻頭殷勤地?fù)u曳著，向行人招手。高墻院內(nèi)，狗聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外動(dòng)靜，偶爾，汪汪地狂叫。整齊院落平和靜穆，燕子低飛，像我一樣，在尋覓著舊家。偶然，不知是誰(shuí)家的大門(mén)，閃出一位靦腆的姑娘，看著我們嬌羞地返身回避。我住過(guò)的兩畝地的大院，已分成兩院，蓋了兩座新房，居住著陌生的年輕人。院后墻外的大水井已經(jīng)填平，歸于院內(nèi)。

三

我們先去看望婁嬸和張大媽?zhuān)叶兼i著門(mén)。一打聽(tīng)，婁嬸和張大媽已去世了。婁嬸的兒子福軍開(kāi)個(gè)農(nóng)機(jī)具修理廠，忙于機(jī)械活。張大媽的兒子和媳婦在外縣承包三十坰土地，常年不在家。當(dāng)我們走進(jìn)對(duì)門(mén)的王家大院，感覺(jué)有一股說(shuō)不出的氣息，這氣息既熟悉，又遙遠(yuǎn)。王叔已去世了，三間瓦房由王嬸與老兒子同住。王嬸的外孫梁爽和我兒子是發(fā)小的光腚娃娃，一塊打鬧長(zhǎng)大，梁爽哈工大畢業(yè)，現(xiàn)在北京工作，回老家看望母親和姥姥。與兒子偶遇，是天大的緣分，小哥倆摟脖子抱腰親熱不夠，述說(shuō)著童年美好的記憶。小巷的老鄰舊居聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)了，都聚集在王家來(lái)看我們，打聽(tīng)現(xiàn)在的情況，折騰七年谷子八年糠，當(dāng)年的趣事。我見(jiàn)了小巷的人們更感到無(wú)比的親切。最遺憾的是，婁嬸和張大媽都已不健在了，我的兩個(gè)孩子再也見(jiàn)不到婁奶奶和張奶奶了。

東鄰楊家小梅比我女兒小馨大一歲，她倆從小就在一起歘嘎拉哈，跳皮筋，是最親密的小閨蜜。小梅領(lǐng)著十五歲的女兒來(lái)看我們。小梅模樣沒(méi)有太大改變，還保持小時(shí)候精靈樣。我看到小梅，就想起拿雞蛋換冰棍的事。小梅從小就主意正，心眼多。小巷里傳來(lái)賣(mài)冰棍的吆喝，小梅向她媽要錢(qián)賣(mài)冰棍，她媽不給。五歲的小梅想起了餿主意，問(wèn)雞蛋換冰棍行不行？賣(mài)冰棍的說(shuō)，行。小梅鼓動(dòng)小馨，你家養(yǎng)雞多，有雞蛋，咱倆拿雞蛋換冰棍，小馨覺(jué)得這個(gè)主意好，當(dāng)院外賣(mài)冰棍的一吆喝，孩子就背著家人去雞舍拿雞蛋。每次換完冰棍，兩人就躲在小梅家的倉(cāng)房里吃，讓小梅媽發(fā)現(xiàn)，問(wèn)明緣由，小梅挨了一頓打，小梅媽領(lǐng)著孩子來(lái)告訴我妻子。想起當(dāng)年的往事覺(jué)得很可笑，但也對(duì)孩子們感到很愧疚。

屋門(mén)突然一閃，進(jìn)來(lái)一位大派頭的的學(xué)者，留著披肩自來(lái)卷的長(zhǎng)發(fā)，蓄意留著藝術(shù)派胡子的中年人，我一看，驚訝地差點(diǎn)喊出來(lái)，這不是騰格爾站在我的面前嗎？中年人問(wèn)我，劉叔，您還認(rèn)識(shí)我嗎？我仔細(xì)地打量端詳了一番，稍微辨出孩提時(shí)的模樣，是孫冠學(xué)家的七九子吧？他說(shuō)，劉叔，還能認(rèn)得我呢？當(dāng)辯他的模樣時(shí)，眼前就浮現(xiàn)出十一二歲，鼻涕拉瞎，在我家看完電視，賴(lài)著不走的孩子?，F(xiàn)在出息的了不得了，在深圳一家編輯部當(dāng)主任編輯?？粗堇锏哪贻p人，都是晚輩孩子，大學(xué)畢業(yè)，有了像樣的工作。雖然有了出息，但沒(méi)忘家鄉(xiāng)。巷子里也有不少的后生，在城里經(jīng)商當(dāng)老板，巷子人才輩出，也讓我感到驕傲和自豪。

四

小巷十年生活，也是命運(yùn)與我開(kāi)了個(gè)政治玩笑。我從十七歲下鄉(xiāng)到農(nóng)村，父親被定為歷史反革命和右派，還在監(jiān)獄服刑。“黑五類(lèi)”子女，在入黨、參軍、招工，沒(méi)有我選擇的權(quán)利，集體戶(hù)的同學(xué)都走了，幾經(jīng)轉(zhuǎn)戶(hù)、并戶(hù)，美好的夢(mèng)想破滅了。只能在農(nóng)村結(jié)婚成家，按知青政策，在農(nóng)村結(jié)婚知青，給一千元住房補(bǔ)助，于是在這條巷子里買(mǎi)了舊土房，深深地扎根這塊熱土，融入小巷的生活，吮盡生活的骨髓，過(guò)得簡(jiǎn)單，充實(shí)。

知青與農(nóng)民結(jié)婚，彼此之間，家庭出身，生活習(xí)慣，文化層次，人生觀，價(jià)值觀，存在巨大的差異，逐漸地顯現(xiàn)出來(lái)，更需要耐力與磨合。夫妻雖然沒(méi)有共同語(yǔ)言，但在壘巢筑窩，共建美好家庭的意愿是一致的。

我住的房子院落很大，足有二畝地。我們夫妻背著吃奶的女兒，起早貪黑地勞作，修院墻，建倉(cāng)房。每年上秋雨季剛過(guò)，我把房屋的土墻、倉(cāng)房、大院周?chē)脑簤Γ加脡A土穰膠泥結(jié)實(shí)地抹一遍，房墻保暖，院墻光滑結(jié)實(shí)耐久。鄰居看界比，在我的引導(dǎo)下，小巷的院墻都抹的又光滑，又結(jié)實(shí)，又好看，形成小巷一道靚麗的風(fēng)景線。

我在公社企業(yè)辦公室工作，雖然不是正式的，但掙鄉(xiāng)統(tǒng)籌工資，工作清閑，有功夫就往家跑，養(yǎng)驢栓車(chē)，割野菜喂養(yǎng)母豬、仔豬，蓋兔舍、雞舍，養(yǎng)兔，養(yǎng)雞，栽果樹(shù)，種蔬菜。普通的小院“家常飯，粗布衣，勤儉持家小夫妻”在院內(nèi)種植、養(yǎng)殖，培養(yǎng)生機(jī)與樂(lè)趣。菜園里我打了小機(jī)井，不用院外的大井灌溉了。春季韭菜吐芽，菠菜努嘴，黃瓜分葉，豆角破土，畦畦深綠的水蔥，一片生機(jī)。妻子在供銷(xiāo)社門(mén)口設(shè)個(gè)菜攤，賣(mài)家自產(chǎn)的菜，也增添家庭收入，日子過(guò)得有滋有味，很殷實(shí)。

我的兩個(gè)孩子都是在巷子里出生的。全家與小巷的人們有著不可割舍的深厚親情。每到夏季，妻子出去買(mǎi)菜，都要把兩個(gè)孩子托給婁嬸和張大媽看護(hù)，兩個(gè)孩子都是鄰居給帶大的。我家有啥活，婁嬸和張大媽就像母親一樣，母豬下崽，半夜幫著我們守護(hù)，怕壓死豬崽。還主動(dòng)幫著插豬食，摘菜，做醬，過(guò)年幫著淘米，包豆包，包餃子，與妻子處得比婆媳的關(guān)系還親。兒子出生時(shí)，妻子大失血危及生命。在這關(guān)鍵時(shí)刻，我慌得不知所措。小巷的鄰居都驚動(dòng)了，自發(fā)地找醫(yī)生、套車(chē)、綁簡(jiǎn)易擔(dān)架，時(shí)間就是生命，在鄰居的幫助下，及時(shí)送到公社衛(wèi)生院緊急搶救，保住了母子的生命。血濃于水的真摯情感，是我全家永遠(yuǎn)感恩，忘不了的。

五

小巷里的人很迷信。從外地來(lái)了個(gè)算命先生，人們都很信服他。婁嬸也來(lái)鼓動(dòng)我妻子算命，先生看了看宅院，又問(wèn)了生日時(shí)辰，看看面像和手相說(shuō)，命是先天定量，運(yùn)是后天造福。你家宅院是西四命，配你丈夫西四命人為吉。財(cái)丁兩旺，是抬頭的好日子。四鄰聽(tīng)他一說(shuō)，都圍著爭(zhēng)先恐后請(qǐng)他算命。尤其是老于家，近兩年不太平，家總出事，急于算命消災(zāi)。先生看完宅院說(shuō)，你家院門(mén)與對(duì)門(mén)的向口不對(duì)，有說(shuō)頭。于家趕緊說(shuō)，對(duì)門(mén)的老姜家搬走后，老郭家搬來(lái)，后改的大門(mén)。先生說(shuō)，你叫啥名？于得水，那就對(duì)了，先住的﹙姜﹚江養(yǎng)魚(yú)，后來(lái)的﹙郭﹚“鍋煲魚(yú)”。把于家人說(shuō)得恍然大悟，半個(gè)月就賣(mài)房子搬家了，讓四鄰啼笑皆非，成為笑柄。

是借先生的吉言？我家的好運(yùn)接踵而來(lái)。七九年，父親右派平反，回北京大學(xué)任教。同年女兒出生。八一年，我給吉林省委書(shū)記強(qiáng)曉初寫(xiě)信，反映農(nóng)村扎根知青招工問(wèn)題，給予批示，留在公社轉(zhuǎn)為正式工作。八二年兒子出生。同年，落實(shí)右派家屬及其子女政策，全家轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶(hù)口，吃商品糧。父親把我扔到農(nóng)村很內(nèi)疚，每月都給我寄生活補(bǔ)助費(fèi)，再加我的工資和家里賣(mài)菜、賣(mài)豬崽、兔子、雞蛋的收入，在全公社也是上等戶(hù)，村里第一個(gè)買(mǎi)摩托車(chē)和電視機(jī)。

我家買(mǎi)了電視機(jī)，小巷的人們奔走相告，特別高興。那時(shí)候正在熱播電視劇《霍元甲》，農(nóng)閑的冬季，天黑得早。鄰居們吃完晚飯，馬上到我家來(lái)占座。我很早就把葉子煙準(zhǔn)備好，把木板搬進(jìn)屋，用凳子搭起來(lái)臨時(shí)座。每天我家的里外屋，都擠滿(mǎn)了人，弄得水泄不通，想去廁所都走不出去。有時(shí)電視信號(hào)不好，我還得上房頂，移動(dòng)電視桿角度，屋里的人看電視清楚，沒(méi)雪花了，就喊著叫停。有些人來(lái)晚了，屋里擠不進(jìn)去，就在外屋站著聽(tīng)。屋里烏煙瘴氣，煙霧繚繞，空氣混濁。出汗味，抽煙味，喘氣味，臭腳丫子味，熏得人喘不過(guò)氣來(lái)。大冬天，屋里敞著窗戶(hù)，就像剛開(kāi)鍋一樣，熱氣呼呼往外冒。有的鄰居，進(jìn)不來(lái)屋，干脆穿著大衣站在窗下看。外屋的鍋臺(tái)踩塌了；院內(nèi)到處是大小便。每天看完電視劇，我家就像電影院散場(chǎng)一樣，人們涌進(jìn)了小巷。每當(dāng)人走屋空，我們夫妻還得在屋里院外進(jìn)行一番大掃除。妻子雖然有些抱怨，但想起鄰居對(duì)我們家的好處，氣也消了，內(nèi)心就平衡了。

六

鄉(xiāng)村生活的妙處在巷子里。天還沒(méi)放亮，勤勞的陳家，就把五個(gè)孩子從被窩里打起來(lái)，每個(gè)孩子必須在早飯前撿回一筐糞才能吃飯，這是家規(guī)。

晨曦初時(shí)，小巷上空盤(pán)旋彌漫著乳白色的炊煙，炊煙叫醒了村莊，也叫醒了巷子，整個(gè)小巷沸騰起來(lái)了。一些荷鋤的人們和上學(xué)的孩童走出巷子。勤快的狗，溜出家門(mén)嗅著地奔跑，似乎聞到了誰(shuí)家燉肉飄出來(lái)的香味。

午后的巷子，又是一番別樣的風(fēng)情，一派悠閑和舒緩，溫情而動(dòng)人。小巷給予了人們所有的歡樂(lè)和夢(mèng)想，也承載了所有的苦難和嘆息。

晚上，夕陽(yáng)余輝給小巷抹上一層金燦燦的顏色。各家的主人，都不約而同地挑著水桶，排著長(zhǎng)隊(duì)來(lái)到我家墻外大井挑水。轱轆把吱扭吱扭響個(gè)不停，這口老井水，清澈透明，甘甜清冽，滋潤(rùn)養(yǎng)育著小巷人家，洗衣做飯，澆園種菜，雞豬鵝狗，受著恩惠。同是一巷人，共飲一井水，水井也是連帶小巷和睦大家庭的象征。井臺(tái)也成為街頭巷尾議事的場(chǎng)所。別看前后共四十多戶(hù)人家，鄰里之間從沒(méi)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵,誰(shuí)家有了困難，不管是吃的還是用的，都互相幫助，互相借還來(lái)往，有好事，大家共同分享。每當(dāng)最后一縷晚霞隱去，巷子暮靄繚繞，燈火閃爍，烘托出美麗而又寧?kù)o的夜。人們都沉浸在這恬靜的氣氛中。

巷子里的春節(jié)是最熱鬧的時(shí)候。每家小院貼滿(mǎn)了春聯(lián)，燈籠高掛，爆竹震耳欲聾。年午夜，各家院里攏火發(fā)紙，還特意買(mǎi)來(lái)芝麻桿燒，象征著生活節(jié)節(jié)升高，像火一樣火紅。小巷里從外地工作趕回來(lái)過(guò)年的孩子們，在家吃完團(tuán)圓飯，都要逐戶(hù)給小巷的鄉(xiāng)親們拜年。整個(gè)小巷，一派團(tuán)結(jié)祥和喜慶的氣氛。每逢春節(jié)，我也開(kāi)始忙碌起來(lái)，給老鄰舊居寫(xiě)春聯(lián)。寫(xiě)的我也沒(méi)啥新鮮詞，只有一些政治口號(hào)似的對(duì)聯(lián)，橫批多數(shù)是 “計(jì)劃生育好”，“抬頭見(jiàn)喜”，“瑞雪兆豐年”之類(lèi)的詞。雞窩、豬圈，寫(xiě)上“金雞滿(mǎn)架”，“豬肥滿(mǎn)圈”。不識(shí)字的婁嬸鬧出了笑話，把她家豬圈貼上“計(jì)劃生育好”，給供家譜貼上“護(hù)林防火”的橫批，鬧出了笑話。

七

小巷是熱鬧的，也是寂寞的。巷子里的孩子除了撕皮掠肉的打鬧，就是和小伙伴跟隨巷里的風(fēng)，捉迷藏。累了，困了，就在巷子的墻根下躺著，單調(diào)的玩耍，讓孩子們乏味困憊?？吹竭@一切我感到寒心，我的孩子該上小學(xué)了，孟母擇鄰處的誡訓(xùn)，讓我三思。為了孩子的前途，急迫在城里買(mǎi)房，給孩子一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

當(dāng)我搬家告別小巷，那些善良、厚道、樸實(shí)的老鄰舊居都含著眼淚送別。我感情的閘門(mén)一下子被打開(kāi)了，眼淚止不住流下來(lái)，在心底默默呼喚：“再見(jiàn)了，我的親人，再見(jiàn)了小巷，我永遠(yuǎn)忘不了你們，我會(huì)回來(lái)的。”

一晃，知青下鄉(xiāng)來(lái)到松原已經(jīng)五十年了，現(xiàn)已兒孫滿(mǎn)堂。每當(dāng)靜下來(lái)的時(shí)候，總是想起我飽含十年生活的小巷，那難以忘懷的時(shí)光，那段忙碌的生活歲月。窄窄的小巷，留下我的腳印、我的青春、我的汗水、我的家，更留下了我的思索。那人，那事，那情，像不滅的靈魂，永遠(yuǎn)縈繞在我的眼前，給我一個(gè)甜蜜的回憶。

。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtxmpkqf.html