文 / 汪德國

一

年三十的上午，我和妻子一道開車回老鄉(xiāng)梅家畈，去到我父親的墳上送燈、放炮仗。之所以是與妻子一道回去的，是因?yàn)榍疤煸?a target="_blank">朋友圈有人說是年三十打春，這年份古怪，臘月29臘月30不能貼對(duì)聯(lián)云云，有許多事情不宜去做或不能去做。弄得得我心里晃晃的，一陣游移之后，還是要妻子陪我一道到那荒僻的山上去送燈，免得到時(shí)孤寂寂的，心里發(fā)毛。雖是大過年的，年飯?jiān)缬裳绢^在南岳山莊飯店里訂好了，家里沒什么事兒，妻子也樂得到外面去走走，就同意了。

其實(shí)，過大年年三十那一天，是有許多事情要忙的。記得小時(shí)候我們老屋莊子過年可熱鬧呀，過年前好幾天，大院下就開始鬧哄哄的了。自23過小年開始，各家各戶便忙了起來，24大掃除送灶神動(dòng)靜一般不是很大，可這天之后，就正式步入過年的節(jié)奏了：一般來說，每家都要打3——5個(gè)過年豆腐，我見過最多的打6、7個(gè)豆腐。由于每家不會(huì)有許多個(gè)“晃擔(dān)布（過濾豆腐渣用的）”，各家打豆腐的時(shí)間是需要錯(cuò)開的，幾家約好，你家25，他家26，再一家27……一般臘月29是沒多少人家打豆腐的。打過年豆腐那幾天大莊子彌漫著一片豆腐漿的氣息，清香清香，似乎就是這清香的味兒把那“年”兒呼喚過來的，緊接著，我們盼望很久的“年”就來到了。

我和我老伴是搖窩子親，打小就訂下的。所以她對(duì)我們莊子的情形就非常熟悉的。因?yàn)?，幾歲開始，她就和我們莊子的小孩們玩在了一塊兒，什么躲貓貓，什么工兵逮強(qiáng)盜呀，不知玩了多少次。當(dāng)然打從上學(xué)之后，玩的機(jī)會(huì)就幾乎沒有了。后來嫁到我家，我們也是在老屋里結(jié)的婚，住了幾年搬走，算來也有三十二年了。今年的三十這天上午，當(dāng)走到我家老屋莊子后面的竹園小崗，從后面看到我的老屋莊子，看著莊子那破敗不堪的模樣時(shí)，我媳婦說：“這莊子以前多熱鬧呀！現(xiàn)在都沒人居住了！”說過之后，深深地嘆了口長氣，好一會(huì)兒沒有說話。

我也好半天沒有吱聲，好像陷入了一種沉思之中。我和老伴各自拎了些祭祀的用品，再手拉這手，再借助荒枝衰草，攀爬過一段像路又不像路的山坡陡徑，便來到我奶奶的墳塋處。年三十送燈是我們這兒的習(xí)俗，當(dāng)然不是每一座墳塋都去送，一般是故去的至親長輩的墳塋，才在年三十這一天才去送上一盞燈、燒上幾刀紙的。一般都選在傍晚或天黑之后去。當(dāng)然有些特殊情況，現(xiàn)在，不能趕回去上墳的多了去了，年初二我準(zhǔn)備到電影院看一場(chǎng)電影，由于只有兒童電影，就徒步回家，走到“匯金國際”對(duì)面時(shí)，看到路旁擺了好幾盞墳燈，都還亮著呢！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)，掛墳呀，送墳燈呀，這些儀式感很強(qiáng)的行為，只是活著的人，特別是晚輩們對(duì)逝去長輩們的一種思念的方式，更是一種情感的表達(dá)。是一種祭奠，一種追念，一種緬懷?！叭炭醇埐讶急M，默凄凄，遙祭英靈。追思父母，剖心難報(bào)，跪叩先瑩。”我想，無論時(shí)代怎么發(fā)展，科學(xué)多么發(fā)達(dá)，這種追念和遙祭根本不會(huì)改變，只會(huì)在形式上會(huì)有所變化。比如這墳燈，我記事時(shí)用的是竹竿劈開編制成圓錐形狀，然后四周糊上皮紙，里面放上蠟燭，既透明又防風(fēng)，只是還是容易失火。記得那一年老屋莊子庭屋住的汪德升給他媽墳上送燈回來之后，小竹園那下面的梯地荒山失火了，老屋院子里都趕去撲火，忙活了一個(gè)多小時(shí)，才把火撲滅，要不然燒向了竹園，損失就大了。所以，我現(xiàn)在燒墳紙，都在吃過晚飯，在大路邊上燒，免得惹來火災(zāi)。墳燈的變化最大，皮紙燈、馬燈、馬燈油燈、紅燈籠電子燈，一盞電子燈可以亮個(gè)十天大半月呢！除夕送的燈，到正月十五都還亮著?！叭砩匣?，十五晚上燈。”電子墳燈的應(yīng)用，也可以“兩床麥子一床打”，來個(gè)合二為一了。今天我要送墳燈的祖父輩，有我的祖爺爺、爺爺、奶奶、三爺爺和我的父親。祖爺爺和爺爺我沒見過，奶奶、三爺爺和我父親生前都是住在這老屋里的，沒有住過洋房，更不知道有什么“小區(qū)公寓”了。

由于墳塋比較集中，墳燈很快就送完了。在回來的途中，我有閑暇比較認(rèn)真地想起了我老伴說的那句老屋“轟隆隆”與破敗的對(duì)比來。老屋，可能比搖籃更溫暖；老屋，甚至比爺爺更滄桑。我家老屋，不但我出生在那里，而且我的兄弟姐妹也都在那里誕生，并且我們打小就在這里玩耍、打鬧、吃飯、睡覺，幾乎護(hù)著我們度過了童年少年和青年，有許多祖輩父輩從那里永遠(yuǎn)地走了；后來許多人又從那里搬遷了出去；其間我又從那里走出，先是搬到小鎮(zhèn)上，進(jìn)而到了山城生活，怎么會(huì)失掉我對(duì)對(duì)老屋深沉而親切的記憶呢？因而當(dāng)老婆說起老屋時(shí)，不但老屋滄桑的模樣慢慢兒深沉地呈現(xiàn)在大腦里，而且，有了時(shí)間再認(rèn)真地細(xì)想了一下之后，過電影似地畫面剪輯銜接了一遍之后，老屋莊子里住的十幾戶人家屋子的間數(shù)、布局、擺設(shè)和大院子里面的一些人和事，我也可以向大家伙兒說一些比較簡(jiǎn)單的回憶呢。

二

1

我們的老屋，不是名人故居，也沒有出過什么財(cái)主員外商賈之類的人，只是幾戶普通人世代因傳而居而已，因而沒有什么文字記載，這么多年過去了，也沒聽說過有關(guān)老屋的一些掌故，我只能東西按照一定的順序，把我記憶的一些東西，捧出來和大家分享了。

老屋院子一窩頭子都姓汪，沒有外姓人家。大院子是由中間一前一后兩排房子和兩邊的廂屋組成的不太規(guī)則的“凹”形莊子，其實(shí)，說是不規(guī)則，都有些抬舉它了，因?yàn)槟憬^不可以把這個(gè)莊子想象為某個(gè)大地主一下子就蓋下了這片房子，可能是分好幾個(gè)階段蓋起來的：間部有大有小，墻壁有土有土坯，屋面有瓦有草的，屋子還有的高一點(diǎn)，有的低一點(diǎn)兒。最有可能是中間幾間房子是一次蓋起來的，有兩個(gè)天井院子的結(jié)構(gòu)，不是一次構(gòu)建起來的話，難度就太大了。這種房型叫作“燈盞掛”，結(jié)構(gòu)比技復(fù)雜。我猜想可能在百年前的某一年，幾家商量著聯(lián)手蓋起來的。再過若干年，有人在西旁接著橫著蓋了幾間房子，再后來有人又在東側(cè)橫著幾間房子，老屋院子就這樣比較雜蕪地呈現(xiàn)出來了。

我家住在東邊的廂房里，那么就從莊子西邊廂房開始說起吧。說是廂房，其實(shí)也并不怎么準(zhǔn)確，因?yàn)檫@一排屋子總共有三間瓦房、一間披茬子（“披茬子”，是指搭在正屋山墻或其他地方只有“脊”一側(cè)披落下來的那種房子）和正面的一間房子連起來組成。我記事起，最外端的一間屋子和那間披茬子住的是“小奶奶”她家母子三人，“小奶奶”六、七十歲的樣子，個(gè)子小，梭著巴巴頭，一年到頭穿著滿大襟褂子，真正是“三寸小金蓮”，走起路來叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)模瓷先ネ嵬嵝毙?，挺有些艱難的樣子。后來知道在封建社會(huì)里，要求女人裹小腳，是說女孩子大腳難看，裹了小腳能夠讓女子“修身養(yǎng)性”，符合當(dāng)時(shí)的審美觀。殊不知，若是大家閨秀、富裕家小姐還好些。如果是貧窮人家女子要干活兒，就要顯得困難多了。比如我這小奶奶（后來知道是我遠(yuǎn)房八爹爹的遺孀），年輕時(shí)養(yǎng)育了四個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，后來，大兒子、二兒子接了媳婦分家另住了，兩個(gè)女兒都出嫁了，可是在小奶奶上了年紀(jì)之后，卻要一個(gè)老人家?guī)е鴥蓚€(gè)兒子過生活，小兒子，我們喊作“譜子大大（da三聲）”的還是個(gè)接近于癡呆的人，生活是多么艱難呀！這時(shí)候看這小奶奶蹣跚走路、艱難忙活的情形，連我們小孩子心里都不免生出許多同情心來。好在在熱心人的介紹下，小奶奶的三兒子，我們稱作“立老頭”（“立”為名字，我們這一帶一般為“老頭”“叔父”的俗稱，大名叫汪敦立，后面也有相似稱呼出現(xiàn)，我也是跟著同輩兄長們?nèi)绱朔Q呼的，。不再一一說明。）終于娶了個(gè)媳婦“胡娘娘”（“娘娘”三聲，這一帶一般為嬸娘或姑姑的俗稱。）了了小奶奶的糾結(jié)多年的心愿。小奶奶假日子似乎應(yīng)該有些轉(zhuǎn)機(jī)了。

小奶奶家的住房，后來還經(jīng)過了三次搬遷，也是一種沒辦法的折騰吧？不搬家沒辦法?。∩鲜兰o(jì)八十年代初期吧，以前大隊(duì)在我們生產(chǎn)隊(duì)給下放知青蓋了三間瓦房，當(dāng)時(shí)算是最好的房子了。知青全部走了之后，房子空在那里。就在這時(shí)段吧，“立老頭”在屋前烘竹丫子，扎掃帚，一不小心，把這三間瓦房給燒著了，只剩下四面燒糊了的墻壁。按說這也是一件不得了的事呀，可是，怎么處置呢？村里（那是已經(jīng)改大隊(duì)為“村”的稱呼了）什么辦法也沒有。家徒四壁，罰款是笑話，逮進(jìn)去坐牢，老奶奶、呆弟弟、還有幾個(gè)小孩怎么辦？還能咋樣呢？只能是不了了之了，并且，村里以后看小奶奶家許多人擠在那點(diǎn)屋子里，實(shí)在沒法住了，還讓他家把燒毀的那三間房子蓋上了上茬，搬進(jìn)去住了?？墒?，命運(yùn)之神并沒有真正的關(guān)照我小奶奶家，立老頭胡娘娘婚后生育了三個(gè)孩子：一個(gè)閨女，兩個(gè)兒子?？刹恢裁丛颍畠赫Ｍ?，兩個(gè)兒子一個(gè)是小兒麻痹癥后遺癥，一個(gè)是個(gè)啞巴，背也直不起來。真是“爛草頭子都倒到一窩里去了”。在這屋子里住了幾年，由于知青那屋里上茬蓋的時(shí)候倉促，加上經(jīng)濟(jì)原因，用的材料全是毛竹。后來毛竹生蟲了，眼看不能住了，“立老頭”只得七平八湊，另選地點(diǎn)蓋房子，選在他家原先半坡上的自留地里。屋子是蓋起來了，但真正是什么都沒有了。窮日子自有天養(yǎng)人，就是住在這里吧，我那小奶奶還過活了好幾年，到了八九十歲的光景，平靜地走了。小奶奶走后，立老頭一家還在那里住著，可那地方實(shí)在不適合住家了：四周的竹子樹木全都張起來了，把他家包圍了，再加上那是個(gè)陡坡劈出來的屋基，，經(jīng)?？逅?，還有電線經(jīng)常被風(fēng)雪壓斷掛斷。其他季節(jié)沁沁水可以夠用，熱天大旱季節(jié)沒了雨水，吃水都困難，趕上上面有了危房改造工程，村里就拔了補(bǔ)助款，讓立老頭家在比較平整的荒田里蓋了三間磚瓦房，安穩(wěn)的住了下來。他一家人本來就不懶，加上現(xiàn)在的扶貧政策，還有一些社會(huì)的捐助，立老頭一家四口生活倒是能勉強(qiáng)維持下去。比如我侄子汪洲在迎駕酒業(yè)開車，就曾兩次給立老頭家爭(zhēng)取到了6000元的迎駕人道救助資金，對(duì)于這樣的家庭來說，不啻于雪中送炭，能管大用呢。人的幸福指數(shù)是有比較大差別的，某種意義上說，無欲無求本身就是一種幸福。每次我們回家看到立老頭他老兩口時(shí)，已經(jīng)六七十歲的立老頭和胡娘娘臉上都還能露出些特有的憨厚而滿足的笑容呢。

2

立老頭隔壁是“國老頭”家。相比于立老頭家，國老頭家房子多了不少，有三間大一點(diǎn)的房子和一間舊房子。國老頭是小奶奶的二兒子。我沒有細(xì)問過，但我猜想是分家后，國老頭家蓋新房子時(shí)，順帶著給他母親和弟弟頭家?guī)еw了一間房和一個(gè)披茬子的。因?yàn)閲项^身大力不虧，老實(shí)肯干，加之媳婦“芳娘娘”，做事麻利，兩人正值盛年，生產(chǎn)生活能力超出人一頭，實(shí)屬正常。因而在老屋院子就數(shù)國老頭家住的最寬敞：一整間堂屋，兩間臥室，還有一小間廚房，這在整個(gè)這個(gè)大院下可說是絕無僅有的了。國老頭和芳娘娘兩人現(xiàn)在都還健在，都已經(jīng)八十多歲了，見重孫了，身體還行，只是國老頭耳朵已經(jīng)很聾了，而芳娘娘雖然瘦弱，但精神還很好，打起牌來，很有勁頭。后輩們現(xiàn)在都已在諸佛庵集鎮(zhèn)或縣城買房子了。

國老頭家隔壁是“善老頭”家，善老頭當(dāng)然就是汪敦善了。他家的房子與國老頭家房子的門就兩步的距離，因?yàn)閲项^家的堂屋大門開在新房子的最右邊一間，而廚房與善老頭家的一間房子正隔著一堵墻，所以大門就緊對(duì)著大門了。即使下雨，也淋不幾滴子就就到對(duì)方家里了。之所以要重點(diǎn)的介紹這一點(diǎn)，是為了說明老屋院子的一個(gè)最大特點(diǎn)：家與家戶與戶之間都是通著的。善老頭家住著兩間屋子，一間做飯吃飯的地方，一間睡覺的地方。善老頭生得慈眉善目，圓腦瓜，短身材 ，看起來更像古書畫像里的一名儒將。而事實(shí)上，他在大院里絕對(duì)是個(gè)文人雅士了，我們從小就喜歡纏著他“講經(jīng)”，其實(shí)就是講故事，我記得善老頭最愛講的是《封神演義》，什么姜子牙、什么蘇妲己，什么二郎神，托塔李天王，都講得有鼻子有眼，很讓我們?nèi)肷?。從善老頭家廚房這間屋子轉(zhuǎn)個(gè)拐就到了天井院子，在剛轉(zhuǎn)角處，一道小門轉(zhuǎn)入善老頭和“二大（二嬸娘）”的臥室。他們倆老兩口沒有生育過，抱養(yǎng)了一個(gè)女孩，就是芳娘娘的妹妹，朝上算，其實(shí)就是善老頭一個(gè)姑姑的丫頭，所以老兩口抱養(yǎng)的只能是個(gè)妹妹了，我們稱作“老姑娘娘”。后來老姑娘娘嫁到落兒嶺樂道沖去了，家里又只剩下善老頭老兩口了。善老頭老兩口的臥室很少有人進(jìn)去過，對(duì)于小孩們來說，似乎是個(gè)很神秘的地方。我是在大隊(duì)當(dāng)了赤腳醫(yī)生后，一次善老頭腿疼，我去給他注射當(dāng)歸針，才得以進(jìn)去一趟的。里面也就是舊家具舊衣服之類的。只是讓我驚奇的是，都是三冬臘月了，善老頭居然還墊著篾席子，席子年頭不小了，紅郁郁的。最后我建議善老頭換了席子，墊床單，善老頭的腿過一陣子就有些好轉(zhuǎn)了。老兩口的屋子上的茅草很厚很厚的，他自己就是個(gè)土“茅匠”，屋蓋草收拾得很齊整，看著很舒服。善老頭老夫妻倆活了七八十歲故去之后，已進(jìn)入九十年代了吧，蓋瓦房時(shí)興起來了，善老頭那屋子也沒人拾掇了，現(xiàn)在已經(jīng)完全塌了。

3

從善老頭家天井院子過道向后走就到了“甫老頭”家吃飯的地方。不過等一會(huì)兒再介紹甫老頭家，再朝西邊頂頭走去，便到了“四奶奶”家。說是四奶奶家，我記事時(shí)，四奶奶家住得真夠擠的了。四奶奶，培大伯夫婦，三個(gè)旗桿似的兒子，還有個(gè)閨女，就住了當(dāng)中抽了個(gè)巷子的三個(gè)房間里，茅草房。巷子和廚房及吃飯桌子旁邊，還得讓莊子人到他家門外邊的沁沁水（泉水）筧槽里去擔(dān)水吃。那時(shí)候，四奶奶真正到了風(fēng)燭殘年的階段了。只記得四奶奶已經(jīng)很是稀疏了頭發(fā)蓬亂著，兩個(gè)老眼深深地凹了進(jìn)去，已經(jīng)沒有多少神采了。也不知是哪一年，四奶奶病了一陣子后走了。這是我見到我們老屋院子第一個(gè)人老去走了，至于辦喪事的情景也記不得多少了。四奶奶家真正的當(dāng)家人是她的大兒子汪敦培，我們稱他為“培大伯”，這是個(gè)長得高大魁梧、光個(gè)大頭、眼睛瞪起來老大的漢子，很有些像善老頭故事里的某個(gè)人物，但具體是誰我也說不清了。只知道培大伯四個(gè)兒子，老大分開過了，老二老三老四還跟著他過活，都還沒接媳婦。后來老二，我稱作二哥的，結(jié)了媳婦了，還發(fā)生了與我有關(guān)的一件趣事，我直到今天還記得。以前在我們這，某人在結(jié)婚之后流行著一種習(xí)俗——接庵子，就是在新郎新娘圓房之后一定時(shí)段內(nèi)，若是能把他們蓋的被子揭掉，新郎家一定會(huì)很歡喜，有好酒好菜招待的。結(jié)果我的一個(gè)“大哥”（音guo），我的堂姐夫，一個(gè)“大哥（音ge）”堂哥（我們這一代，由于一般都喊相同一個(gè)稱呼，只有在讀音或音調(diào)方面加以區(qū)別了，），他們倆那是都還二十出頭，而我才六七歲的模樣，很是干瘦。在我家烤火時(shí)，出了個(gè)主意，成功的接了庵。具體說來就是新房有一個(gè)門檻，門檻肚比較高，他們倆建議我從門檻肚鉆進(jìn)去開門，他們進(jìn)去接被子。結(jié)果如愿以償。結(jié)果培大伯、姜大媽只好半夜里起來，弄了好酒好菜招待我們。這件事，一時(shí)傳為趣談。之后兩年，老三也接媳婦了，那時(shí)候婚姻習(xí)俗正在大變，記得我們正在讀四年級(jí)吧，學(xué)校組織我們給他們倆送去了大紅花，還集體朗誦了毛主席語錄，唱了幾首革命歌曲后，就該干嘛就干嘛去了，什么接庵子之類這些“四舊”的東西，都被“四新”取代了。仙人沖大隊(duì)也被“立新大隊(duì)”取代了。

培大伯是個(gè)大嗓門，很有些爽朗的個(gè)性，走起路來叮當(dāng)響。我記得我和兩個(gè)弟弟以前與我家三爹爹擠一張床，就在庭屋的隔壁。培大伯喜歡天還沒亮起來大便吧，只要是下雨天，他會(huì)穿雙大膠桶鞋起來，“咣當(dāng)咣當(dāng)”，一路走出來，先把庭屋那扇大門“咕吱”打開，走到稻床外沿我家山墻邊一溜廁所辦完事后，又一路“咣當(dāng)咣當(dāng)”，回來，關(guān)門，走回他家再睡上一覺。他家一家子人在我們莊子可算是都有些個(gè)性的人了。記得我很小的時(shí)候，看大人或半大人們打牌，百分吧？培大伯的小兒子汪德忠和小丫頭汪德芳都在牌局中，不知什么原因，兄妹倆爭(zhēng)執(zhí)了起來，結(jié)果培大伯也參與了進(jìn)來，呵斥其小兒子來，一向不怎么愛說話的德忠哥哥火氣起來了，父子兄妹三人竟然要?jiǎng)悠鹗謥砹耍娙撕谜f歹說，好不容易才勸住，想想那場(chǎng)景也是挺笑人的。德忠哥哥雖然不是什么字，但是怎么那么會(huì)講經(jīng)（說故事），薛仁貴征東，薛丁山征西，都是從他那似乎都是從他張慢吞吞的口中講出來的，講著講著，他還要停一會(huì)兒，你再急，他不急，等吃過一支煙以后，才慢悠悠的說起來。毫不夸張的說，他就是那時(shí)我心中的明星。后來可能是由于家中實(shí)在擠不下，他入贅到落兒嶺項(xiàng)家院子當(dāng)上門女婿去了，現(xiàn)在已經(jīng)六七十歲了，一家人日子過得很不錯(cuò)的?？墒菦]想到的是，就在那前后時(shí)間吧？培大伯，這樣一位個(gè)性十足的大伯，在文革剛開始的時(shí)候，記得那時(shí)我們那山旮旯才吹起那股風(fēng)時(shí)，突然聽說培大伯不見了，直到第二天凌晨，聽說在“荒地塘子”那棵皂角樹下找到了培大伯，可是人早就沒氣息了……

培大伯的二兒子汪德純，在我們生產(chǎn)隊(duì)也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，在我似乎有些模糊的記憶中，他很早就出門干民工，什么扒河修淠源渠，修霍英公路啊，打釬子放炮聽說是把好手?；貋碇蠼Y(jié)了婚，讓我們給接了庵子，頗有點(diǎn)丟面子似的，后來就給我們大院子里的小孩或半大孩們一人給起了個(gè)綽號(hào)（外號(hào)），你別說，都還頗有幾分相像呢，什么小鬼、憨呆子、蠻子、三花……之類都叫了出去，正宗小名字，甚至大名字沒人稱呼，有些外號(hào)一直到現(xiàn)在，這些人老了，別人還在喊這些外號(hào)，而“三花”這個(gè)外號(hào)，也就是我另一篇文章《金爐》的主人翁汪德升。由于先天性近視眼，汪德升走路看不清路，走路要弓著身子看路，很年輕時(shí)就弓了背，走路是兩只胳膊朝外劃，頗有點(diǎn)像戲曲里的“三花”角色，所以不得不承認(rèn) ，這個(gè)外號(hào)起得真有些水平呢?？上У氖峭舻律髞碛捎谪毑〗患?，五十幾歲就過世了，令人同情惋惜，而他的“三花”這個(gè)外號(hào)，幾乎讓人喊了一輩子。當(dāng)然德純二哥是必然要給我起個(gè)外號(hào)的，因?yàn)槲液⑼瘯r(shí)代不是個(gè)凡角，頗有些調(diào)皮搗蛋，還是接庵子的主角，起的外號(hào)當(dāng)然好不到哪里去。本來我也要說出來分享給大家伙的，可是考慮到自己已過花甲之年，再不能由著性子來了，應(yīng)該有點(diǎn)莊重感了吧？就姑且賣個(gè)關(guān)子，不說也罷。不過，我的這位二哥，高高的個(gè)條，方面大眼，若不是受一些條件限制，無論是當(dāng)個(gè)國家干部，還是成為知識(shí)分子，相面上都是可以相稱的?？墒菚r(shí)運(yùn)有限制呀，二哥當(dāng)?shù)淖畲蟮墓?，就是在我父親受傷后，當(dāng)了十六年的生產(chǎn)隊(duì)長。這也不容易了，總體上來說當(dāng)?shù)眠€真不錯(cuò)。在轉(zhuǎn)型期，無論是正規(guī)的干部，還是村里、村民組里的“芝麻官”，干得都不是容易的。要想當(dāng)?shù)脹]有給人話說，就更不容易了。二哥在2010年之后因病去世了，可他的后人都在城關(guān)買了房子了，生活得還不錯(cuò)，這應(yīng)該是對(duì)他的一種安慰。

三哥（sanguo）名字叫汪德平，就是結(jié)婚我們五年級(jí)學(xué)生送大紅花的那位。他是我們大院子名副其實(shí)的最高知識(shí)分子，是坊間所稱之為“老三屆”的高中畢業(yè)生。那是我記事時(shí)段的65年吧，在我們莊子旁的大柳樹、斗財(cái)樹等幾棵護(hù)莊樹下玩耍時(shí)，依稀記得三哥那一年大學(xué)沒考上，還要向培大伯央求著還要復(fù)讀一年的情景。去沒去復(fù)讀我記不清楚了，我只知道，不知是當(dāng)年還是過了半年的春上，三哥體檢合格就要去當(dāng)兵了。黃色軍裝發(fā)下來了，喜報(bào)和大紅宮燈都在我們大院子的堂屋正中房梁下掛起來了?？墒菦]過三天，通知告訴三哥的兵當(dāng)不成了，政審過不去。培大伯當(dāng)過了“偽保長”，政審?fù)ú贿^，沒辦法呀！這是不是培大伯自縊而去的原因之一呢？少年的我當(dāng)時(shí)沒有可能朝這方面想。那階段的汪德平是怎么闖過來的，我不清楚。我只知道三哥之后到了仙人沖民工棚干了一段時(shí)間的吧？那時(shí)候皖西化工廠（三線廠）剛起建，我差不多還在仙人沖讀小學(xué)一年級(jí)吧，見過的。后來幾經(jīng)挫折三哥先后在金家灣小學(xué)、仙人沖小學(xué)當(dāng)了民辦教師，終于轉(zhuǎn)正成了一名國家公辦教師，日子就漸漸好起來了，漸漸發(fā)福了。而那時(shí)段，由于我父親的摔傷，喪失勞動(dòng)能力，我家的生活正處于極度貧困階段，我也在20出頭，極度消瘦，看到他的發(fā)福模樣，還別說，挺有些羨慕嫉妒呢！后來生活好些了，有肉吃了，就毫無節(jié)制的大快朵頤，結(jié)果“發(fā)?！绷似饋?，最胖時(shí)，已經(jīng)到了174斤，走長路很費(fèi)勁，后來好不容易減了下來，但好吃的毛病改不了了。現(xiàn)在想想，挺好笑的——長胖也能滿足虛榮心，增強(qiáng)自尊心呢！信不信由你。

4

說過培大伯之后，我們折返過來，說說“甫老頭”家吧，甫老頭是小奶奶的大兒子，家住兩間茅草房子，甫老頭的妻子，當(dāng)然是我們的嬸娘了，我們喊她“姜娘娘”，她的大女兒與我同歲，大我?guī)讉€(gè)月，后來當(dāng)了名教師，成了家里最有出息的人。在他家，甫老頭有點(diǎn)兒懼內(nèi)，姜娘娘有些強(qiáng)勢(shì)，一般家庭事兒都由姜娘娘作主，所以姜娘娘就有了“姜書記”之稱，在那個(gè)時(shí)期還真有些時(shí)髦呢！這夫妻倆先前一連串生下了四個(gè)丫頭吧，姜娘娘這個(gè)強(qiáng)勢(shì)母親對(duì)她們要求很嚴(yán)，動(dòng)不動(dòng)就“摑栗子”上頭，所以別人又給她起了個(gè)別號(hào)叫作“姜閻王”。其實(shí)姜娘娘也著實(shí)不容易，自己身體不好，患有慢性支氣管炎，春夏季還好，一進(jìn)入秋冬季，就“咳咳嘍嘍”咳到一團(tuán)里去了，望著挺受罪的。與她家南面一墻之隔、大院子庭屋側(cè)旁住的培大伯大兒子汪德桃家、鄧兆云兩口子，比甫老頭夫婦小不了幾歲，在生下了一個(gè)女兒后，一連串生下了三個(gè)大兒子，才又生個(gè)女兒，多羨慕人呀！閨女未必不如兒呀，我想姜娘娘對(duì)女兒的嚴(yán)酷，可能有這方面的因素吧？也未必猜正確了。后來甫老頭姜娘娘夫妻倆終于生下了一個(gè)兒子，又生了了兩個(gè)閨女，才停止了生育，夫妻倆養(yǎng)育了六個(gè)小孩，又到大院子上邊自留地里先蓋了三件土打墻房子，后又換成磚房子，勞累了一輩子，七十多歲、接近八十歲才走吧，值得尊敬。

而汪德桃（我們稱他為大哥（daguo））鄧兆云夫婦則生育了五男二女，是傳說中最標(biāo)準(zhǔn)的有福之家。事實(shí)上,汪德桃大哥日子，在那個(gè)時(shí)代來說，過得還是相當(dāng)不錯(cuò)的。桃大哥雖然講話不利索，有些口吃，但腦瓜子在大院子里算是靈光的了。他先前在大隊(duì)、村里茶廠做茶，比一般干蠻活的人就要好得多，經(jīng)濟(jì)收入鮮活一點(diǎn)了。后來做毛竹生意，與一些商販們交情不錯(cuò)，混地像模像樣，里外光堂。記得我們生產(chǎn)隊(duì)里最先穿上毛領(lǐng)子二五大衣的就是這位哥吧，這位哥也是頗有些像城里人呢，平日里端個(gè)茶缸在大院子稻床上散步，很有些風(fēng)度的。汪德桃大哥率先搬離大院子，在旁側(cè)蓋了三間瓦房，解決了住房問題。老倆口活到本世紀(jì)10年之后才故去，他的下輩們，也都蓋了新房子，現(xiàn)在大多在縣城買有住房了。

汪德桃從大院子搬走后，他家的房子就轉(zhuǎn)讓給他的叔父汪敦孝家居住了。汪敦孝的兒子就是汪德升，小名金爐，綽號(hào)“三花”。他家先前住在廳屋，以后實(shí)在住不下了，就搬到大隊(duì)部茶廠暫住了幾年，再后來，原來坐落在梅家畈下面仙人沖小學(xué)搬上來了，原大隊(duì)部搬走了，學(xué)校用房多了起來，汪德升家只得搬回了大院子里來了。汪德升的故事我在散文《金爐》里已做了詳細(xì)介紹，這里在述說一下簡(jiǎn)單的情況。他爸爸詩歌老實(shí)巴交的人，與老大汪敦培完全是兩樣性格的人。媽媽姜宏秀體弱多病，得的是氣濁病，也就是肺結(jié)核。老夫妻倆四個(gè)孩子：一個(gè)兒子，三個(gè)丫頭。后來大姐出嫁了，可汪德升結(jié)婚了，家中五口人住兩間房子，真的很夠嗆，只得在廳屋燒鍋?zhàn)鲲?。汪德升家生活一直沒有大的好轉(zhuǎn)，五十幾歲一病不起，叫人嗟嘆不已?，F(xiàn)在的遺孀和兒子、孫女住在原先學(xué)校教室里。只是孫女要讀書，奶奶只能到黑石渡集鎮(zhèn)租房帶著讀書。汪德升兒子在一家企業(yè)上班，一家人日子過得也夠緊吧得了。祈愿這個(gè)小女孩好好讀書，將來有個(gè)好前程。

5

說到這里需要交代一下的是，我的老屋院子其實(shí)是講究對(duì)稱的，對(duì)稱軸就是公共的廳屋和堂屋，廳屋和堂屋之間又有一個(gè)天井院子，走路要從兩面過道走。前后廳堂是用來有所謂的重大事情舉行儀式用的場(chǎng)所，比如婚嫁和祭祀祭祖等，一般說來，是不給人家住的?？墒鞘虑橥鶗?huì)有例外，大約就在我上十歲的時(shí)候吧，突然有一天，呼呼隆隆院子的人還有有一些我不認(rèn)識(shí)的人，搬來了一些家具，堂屋和庭屋住上了一戶人家：前面廳屋搭鍋臺(tái)做飯，還隔了一間放了一張床。后面的堂屋，留下個(gè)過道后，有隔了一下放了兩張床。大致是這樣，我記得可能也不是很清楚了。原來是我“三奶奶”家從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方搬回來了。后來知道那個(gè)很遠(yuǎn)的地方叫作“三尖鋪”。原來這三奶奶家住在現(xiàn)在畫家村那地方，就是遠(yuǎn)近有名的仙人沖。上世紀(jì)的六五年、六六年吧，這里要建立“三線廠”，需要遷移出部分住家戶，三奶奶家就在此列，便搬到了三尖鋪那地方。誰知道這些住戶在那里根本住不習(xí)慣，兩三年之后便紛紛從遷移地搬回家鄉(xiāng)了。其他不少戶子又搬回了仙人沖，而這三奶奶家本來家就住在梅家畈，三奶奶的兩個(gè)兒子是和我家大伯和父親公太太（祖爺爺）的，就和大院子宗家商議，一下子就搬回原住地。由于時(shí)間急，又沒有蓋房子的條件，就暫住進(jìn)大院子的庭屋和堂屋了?？梢娢覀冞@大院下的人還是很講親情、富有同情心的?！叭棠獭蹦菚r(shí)一家五口人，“英三爹爹”就是三奶奶的丈夫汪學(xué)英、三奶奶、“群老頭”“楊老頭”和“松柏子”汪德松，他比我大幾歲，又到外面“見過世面”，所以，經(jīng)常帶著我們玩。記得那時(shí)候正放電影《海鷹》，里面有句臺(tái)詞：“黃河黃河，我是長江；黃河黃河，我是長江?！倍业男∶纸虚L江，他就經(jīng)常喊這句臺(tái)詞，意在開我的玩笑，“我是”(屙屎)的意思，自然是用了諧音的修辭手法的，喊的時(shí)候臉上還透著一種壞笑。

一年過后吧，三奶奶家終于在大院下對(duì)面的生產(chǎn)隊(duì)牛欄隔壁蓋了三間籬笆房子，搬了進(jìn)去。我那時(shí)大約在仙人沖小學(xué)（后來搬到了梅家畈）讀小學(xué)二年級(jí)吧，輟學(xué)在家?guī)妹茫侨妹眯∶按?lián)”。而三奶奶是個(gè)一笑起來，滿臉的笑容的慈祥老奶奶，特別喜歡小孩子，尤其喜歡我的三妹妹，三妹妹也特別喜歡三奶奶，我就經(jīng)常帶三妹到三奶奶家去玩，還經(jīng)常在她家吃飯，所以對(duì)她家豎在當(dāng)中的那根毛栗樹柱子記得特清楚。后來，沒過兩年吧，由于勞力多，三奶奶家便蓋起了幾間土打墻房子，汪德松娶妻生子，在我們生產(chǎn)隊(duì)算是比較舒服的戶子了。那時(shí)候公路只修到“立新”大隊(duì)部為止，而那時(shí)的金家灣、立新兩個(gè)村的“出頭大路”（其實(shí)是小路）在三奶奶家這里聚匯，三奶奶家的楊老頭，又是個(gè)腦子非?；罱j(luò)的人，就辦起了堆場(chǎng)收竹子，辦了個(gè)小店賣百貨，不幾年，三奶奶家就發(fā)起來了，成了遠(yuǎn)近有名的富裕人家，率先在兩個(gè)村吧，蓋起了一座小洋樓，羨煞了多少人呀！后來十多年過去了，通到金家灣和石門山的兩條村級(jí)馬路修起來之后，三奶奶家（三奶奶走之后，人們喜歡稱之為“楊老頭家”）生意就沒法做了，收入明顯下降，又成了普通人家了。一個(gè)家庭的興旺發(fā)達(dá)是與社會(huì)、時(shí)代和居家的具體環(huán)境是分不開的啊，也與人的努力和機(jī)遇的把握密不可分。

2011年前后吧？群老頭、楊老頭相繼離世。后來汪德松也得了病，盡管他的兒女給予了精心的照顧和醫(yī)治，但是還是在幾年前也走了。這樣一個(gè)輪回，真是令人嗟嘆。倒是汪德松的兒女挺好的，很有些出息，到外面做事，事業(yè)有成，發(fā)展得還不錯(cuò)，應(yīng)該讓其在地下的父祖輩感到欣慰啊。

6

堂屋東側(cè)有道小門，小門進(jìn)到里面便是“九爹爹”家，九爹爹名字叫汪學(xué)仁。家里僅有“九奶奶”與他過活，唯一的女兒早年就嫁到了落兒嶺的樂道沖?！肮脿敗笔敲苡行┍臼碌尼t(yī)生，名字叫余克劍，到底是什么“jian”,我也沒弄清楚過。我只知道九爹爹家還算寬敞的。有一間吃飯的房子，后面抽出一小間，算是九爹爹的臥室吧，前面在大廳屋后天井院子旁邊、留有一個(gè)小窗戶的房間是九奶奶的臥室。還有一個(gè)廚房，廚房后面還有間小屋，很幽暗。放了一副磨子，堆有兩幅棺材和雜物，從那里可以出去到后面的山坡下一個(gè)小平地曬太陽，可我們直到成大人了都不怎么敢從哪里過。我記事時(shí)起，九爹爹家的格局就是這么布置的。九爹爹個(gè)子高大，性情豪爽，語言不多，年輕時(shí)肯定是條漢子。而九奶奶可能有些嘮叨，也有可能有些沒心沒肺，因而可能有些性格合不來。那時(shí)候肺病比較多，先前講了兩個(gè)姓姜的嬸娘都是肺病，而九奶奶和她唯一的閨女也是肺結(jié)核，經(jīng)常咳嗽。即使是名醫(yī)的姑爺也束手無策。九爹爹給我印象最深的是他的飲食，經(jīng)常是上頓連著下頓，把剩下的菜留在耳朵鍋?zhàn)永?，下頓吃飯時(shí)再糾一把青菜與剩下的菜羹一道煮著吃。盡管黑區(qū)區(qū)的，他卻吃得很有味道，而在我們小孩來說，看著還頗有點(diǎn)向肚里咽口水呢！因?yàn)槔锩嬗植簧僬婕一镅?！九爹爹加臘肉可是上年接下年呀！記不清兩位老人家具體是哪年走的，大概是1990年前后吧，只是九奶奶比九爹爹早走了好幾年。

從九爹爹家拐一個(gè)小彎，就到了另一家：“旺老頭”家。許多人不知道旺老頭和九爹爹有那層關(guān)系吧？九爹爹曾經(jīng)抱養(yǎng)過旺老頭，只不過九爹爹知道自己性子急，脾氣不好，就沒有指望與旺老頭一起生活，一直分開過日子的。好在兩家緊挨著，好照應(yīng)，旺老頭也放心了許多。其實(shí)之前九爹爹家正隔壁還不是旺老頭家，而是他弟弟“和（huo老頭）”家。和老頭、旺老頭親兄弟，以前是一家，都成家之后分了家。九爹爹廚房隔壁是和老頭的臥室，與臥室連著的一間便是灶間和吃飯的地方了。和老頭后來到不遠(yuǎn)處的原大隊(duì)部隔壁蓋了三間土打墻房子，這房子現(xiàn)在還在。和老頭念過初級(jí)中學(xué)還是會(huì)計(jì)速成班，我記不清了，反正他當(dāng)了不少年的大隊(duì)會(huì)計(jì)?？墒呛屠项^不知哪一年得了風(fēng)濕性心臟病，挺嚴(yán)重的。我在大隊(duì)當(dāng)過兩年赤腳醫(yī)生，經(jīng)常性地給他注射青霉素、鏈霉素等藥物，和老頭的屁股兩邊肌肉呀，真的是慘不忍摸了，全是硬癥子，捏都捏不動(dòng)，幾乎無處下針了。而他的臉龐，到了秋冬時(shí)節(jié)，發(fā)烏發(fā)紫，也是很明顯的，看著挺讓人擔(dān)憂的。

和老頭娶的媳婦是鹿吐石鋪小街上人，我們稱她作“徐仁賢娘娘”，他們結(jié)婚大概是六十年代初吧，當(dāng)時(shí)的情景我還依稀記得。這是我平生第一次、也是最后一次見到的舊式婚禮儀式。新娘的大花轎到過之后，先到總廳屋門前下轎，像電視上放的，新娘蓋著紅蓋頭，有人牽著手，進(jìn)入廳屋，然后堂屋，再穿過九爹爹家兩間房子后，轉(zhuǎn)個(gè)彎穿過九爹爹家這邊的一個(gè)狹長天井院子邊的過道，再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，走過她家的飯廳，最后送入洞房。整個(gè)過程，由于我才幾歲，個(gè)子小，擠不過人家，我記得最清晰的是，給新娘換步移步的兩只涂了紅的圓篩子，一只接一只，挺好玩的。后來，和老頭夫婦在與疾病斗爭(zhēng)的過程中，養(yǎng)育了一個(gè)女孩和一個(gè)男孩。女孩子后來考上了中師，當(dāng)了一名小學(xué)教師。男孩子也很爭(zhēng)氣，性格開朗，

盡管從小看得慣，但還是知道生活的不易，打工也要打出個(gè)樣子來。接了媳婦生了女兒，還在苗圃小區(qū)買了房子，把辛苦了一輩子的媽媽接下去住進(jìn)了寬敞明亮的新房子，這也是對(duì)50歲不到就走了的和老頭的一種告慰吧！

當(dāng)年，和老頭家搬走之后，屋子當(dāng)然就轉(zhuǎn)讓給旺老頭家了。旺老頭我又稱他“二老（叔叔、伯伯）”，自然，“二老”的媳婦我們便稱她為“二媽”了。夫妻倆生育了四個(gè)孩子，一個(gè)男孩和三個(gè)女孩。大的男孩與我的三弟同歲，六三年出生。三個(gè)女兒，最小的夭折了，令人惋惜。記得當(dāng)年我家隔壁這個(gè)叫心全弟弟有兩個(gè)特點(diǎn)，都很突出。一是喜歡哭啼，怕是想心理學(xué)上介紹，有些愛吵母親的孩子一樣，不磨到母親屈服心里不舒服吧，只要一到傍晚，他就在那長一聲短一聲地哭起來了，不到一小時(shí)半小時(shí)，絕不停下來，我的這位二媽就在身旁坐著哄著，一點(diǎn)也不發(fā)火，耐心的等他哭好了才算事。二是這位弟弟特喜歡喝涼水，即使是寒冬臘月，冰凍三尺了，從外面回到家，用水瓢從水缸里舀起大半瓢涼水，咕嚕咕嚕就喝到肚里了。最近當(dāng)我們見面，問起他這個(gè)特點(diǎn)時(shí)，他說，這個(gè)脾性一點(diǎn)也沒改，只不過不喝涼水，改喝“冰凍（一種飲料）”了，每晚都要在床頭柜放幾瓶脈動(dòng)，渴了就喝。旺老頭是個(gè)莊稼的好把式，摷田算是生產(chǎn)隊(duì)里的“頭把摷子”吧，其他農(nóng)活干得也很不錯(cuò)，早年當(dāng)過好多年的生產(chǎn)隊(duì)長。性格比較憨厚實(shí)誠，著急起來，也是面紅耳赤?？傮w來說，旺老頭是個(gè)“標(biāo)本式的中國農(nóng)民”，活到八十好幾歲才故去，趕上時(shí)代，過了好多年好日子，不錯(cuò)了。二媽是個(gè)大好人，實(shí)誠亦矜持，不多言不多語的，心腸也好。每次她要是有了好咸菜呀，總能與人分享的。我記得她家最好吃的是韭菜腌冬瓜，韭菜青香，冬瓜白白，總要送一碗給隔壁的我家，那滋味呀，就是不一樣，棒極了！她和我母親同是屬羊的，已經(jīng)接近九十歲了，是我們生產(chǎn)隊(duì)最年長的兩位老人了；也已經(jīng)和我母親一樣，臥床好幾年了，甚至有些腦梗，分辨不清下輩誰是誰了，但是她們倆都還倔強(qiáng)的活著，靠的是什么呢？靠的是自己的一種毅力和下輩的孝心。我母親八個(gè)子女目前住的都不遠(yuǎn)，都能盡一份孝心。而我二媽家，她的兒媳在前不久說了一句這樣的話：“她這個(gè)兒子沒有生錯(cuò)呀！”，聽后這話我啞然失笑 ：誰說久病床前無孝子，莫非這世上真有一種關(guān)系叫做因果報(bào)應(yīng)嗎？莫非二媽當(dāng)年由著她兒子長一聲哭短一聲哭，就是放一種債，讓她在晚年老病的時(shí)候，讓兒子服侍在床來還債？

這都是幾十年前的事了?，F(xiàn)在我家隔壁這位老弟也當(dāng)上爺爺了，大孫子都要上初中了吧？在這位老弟和弟媳的辛勤操持下，日子過得還真不錯(cuò)。幾十年的變遷，他家的房屋變遷可以說是一種中國農(nóng)村標(biāo)本式變遷史：茅草房——舊式農(nóng)舍瓦房——磚瓦結(jié)構(gòu)房——小集鎮(zhèn)（諸佛庵）兩層樓房——縣城高層小區(qū)公寓房。與時(shí)代同步，合著時(shí)代的節(jié)拍，用自己的勤勞和智慧，創(chuàng)造著自己幸福，為下輩們的發(fā)展打下較好的基礎(chǔ)。

7

終于輪到來說說我家了。我家在旺老頭家的隔壁。先前是廚房和著同一間房子，屋脊那邊他家廚房，屋脊這邊我家廚房。寬敞后，廚房都改成了房間，“廂屋（我家吃飯的地方屬大院子的廂房）”連著他家的主臥室，邊界線老長老長的，可說是緊鄰又緊鄰了。并且在我家與他家之間也是相通著的，從九爹爹家轉(zhuǎn)過來后一直到廂屋，特意留下了一條打通走廊。也即是說，我們這個(gè)大院下一家到一家，都有意識(shí)地留有一個(gè)通透的過道。當(dāng)時(shí)沒覺得，現(xiàn)在想想怕是與當(dāng)時(shí)的穿鞋走路的條件相適應(yīng)的吧？因?yàn)槟菚r(shí)候沒有什么皮鞋和膠鞋，大多數(shù)人只有布鞋，下雨天要到室外去，穿的竟是木屐子，少數(shù)比較富裕的人，才穿有桐油油的鞋，于是乎，大院莊子家與家之間才有意識(shí)地留有了通道，以便于生活。我們?cè)鹤幼顤|頭是我家或稍前的大伯家，村西頭是培大伯家，他家山墻外，有一股泉水，我們經(jīng)常到那兒去挑水吃，一路過來都是人家，這種狀況一直到我搬離老屋為止，都沒有改變。并且一直到現(xiàn)在，我還常常想起那股清清的泉水，想到我家那四間半“上平下不平”屋內(nèi)一處高達(dá)13步臺(tái)階的老家。

整個(gè)老屋可說是在一個(gè)地平線上，從立老頭家到旺老頭家，都比較的平整，廳屋和堂屋坐北朝南，可是我家的房子是廂屋，掉了個(gè)方向，坐東朝西，并且有兩間要低下去好兩米，這兩間屋子大概是我出世幾年之前那段時(shí)間蓋的吧，在老屋院子質(zhì)量算最好了，有一層小木樓，才能上面房子的屋面基本持平。兩間小樓房，一間已經(jīng)裝好了，另一間沒有裝，但木板已放在上面了。兩間房子之間裝了鼓壁，很整齊的。以前這幾間房子住兩家人家，后來我家與大伯家分家了，只住我一家了。

分家分的當(dāng)然是住房，四間半土打墻瓦房，兩新兩舊，兩高兩低，以山墻和鼓壁為界，分為兩家，這就出現(xiàn)了這樣一種格局：兩家的整個(gè)住家成長條子形狀。大伯家純兩間，兩間屋子之間有個(gè)約兩尺的臺(tái)階。而我家這邊，由于奶奶和三爹爹還在我家住，兩人各占一張床，多分了半間房，從大廳屋旁的半間，廂屋一間，再到下面帶樓板的一間，而下面一間與廂屋的一間在墻上打開一道門后，狹長得簡(jiǎn)直夠嚇人的了，況且由于高低度太大，上下兩間屋子之間砌了個(gè)多達(dá)13步的長臺(tái)階，看著都有點(diǎn)目眩呀。我們小時(shí)候要帶弟弟妹妹，把他們放到母親臥室的“搖窩子”里，在搖窩子架子的上拴上繩子，要接上兩三根吧，放到外面的廂屋里拉繩子晃搖窩子，哄弟弟妹妹睡覺覺，有時(shí)幅度大了，弟弟妹妹就從搖窩子里翻下來了，結(jié)果當(dāng)然要挨到母親一頓好罵的。后來，人口進(jìn)一步增多，大伯家就到外面去蓋新房子了，蓋的是前廳后堂的燈盞掛子房子，在當(dāng)年當(dāng)?shù)厮闶呛芎玫牧?。但是就是這樣的很好的土打墻的排山架房子，在以前的歲月，也能住上上百年乃至幾百年吧？可是，大伯家房子從蓋到現(xiàn)在也就四五十年吧，大伯大媽也已過世十幾年了，大嫂也于去年春走了。在鄉(xiāng)下的屋子已經(jīng)有好多年沒人住了，都到集鎮(zhèn)或縣城里去住了。這次回家鄉(xiāng)去看了看，稻場(chǎng)的地面上青苔，新的屋子大門像是灰蒙蒙的，真讓人感慨萬分啊。

我大伯和我父親都是很值得我們后輩應(yīng)該去認(rèn)真學(xué)習(xí)的人。他們倆的許多品德品行可能是我們下輩們學(xué)都學(xué)不來的呀！我沒見過我爺爺，甚至我父親也記不得我爺爺?shù)哪觾?，可我爺爺是個(gè)革命者，先前當(dāng)長工，在黑石渡租地主田地種，舉家搬往了黑石渡馬家院子那兒住，早期參加了地方上的革命工作，為黑石渡村村農(nóng)委主任，后來被當(dāng)作“改組派”被當(dāng)年所謂的“肅反”給殺了。1982年才得以平反，去年我在編寫《仙人沖村志》時(shí)，到縣檔案局看到了平反文件。爺爺在諸佛庵沙灘上被槍殺，那一年大伯13歲，我父親才一歲多。弟兄倆一個(gè)屬，都是屬蛇的，相差十二歲，感情很深的。1978年，我父親在人家筑墻時(shí)摔傷昏迷了，大伯去看時(shí)，一臉的沉重，極度擔(dān)心的表情，我永遠(yuǎn)都忘不掉。我對(duì)大伯最初的記憶是他帶著我在大隊(duì)茶廠趕老牛拉茶機(jī)轉(zhuǎn)圈子的情景，再以后就是他在石灰廠上班時(shí)，我在他那天天吃中飯的事情，那是我家最困難的時(shí)期，大伯盡量給我們以照顧。記得我們小弟兄分家之后，我從老屋搬走到落兒嶺居住時(shí)，帶著一條小豬去養(yǎng)，快到八十歲的大伯親自幫我牽著小豬，送我一家四口到落兒嶺新的住處（學(xué)校里的一間舊房子，我又蓋了一小間，權(quán)作一個(gè)新家）的地方，讓我感動(dòng)不已。在我們老屋那一塊兒，大伯八十多歲還在龍井河大石巖上砍柴的情景可能成為了多少人對(duì)他永恒的記憶，八十對(duì)歲的老人，佝僂著身子，在百把米絕壁上砍柴扛柴的情景，怕是世上一個(gè)奇特的影像吧！他接近九十歲才離我們而去，那時(shí)，可算是我們老屋最長壽的一位老人了。

而我父親的一生更不容易，曲折而磨難，先前得了“黃腫病”，好了后與做了許多年“童養(yǎng)媳婦”的我的母親成了家，又生養(yǎng)了我們八個(gè)兒女。“沒有天哪有地，沒有地哪有你，沒有你哪有我？”，我們永遠(yuǎn)忘不了父親的功德，他是我們老屋院子最勤勞的人，也是老屋院子經(jīng)受曲折最為堅(jiān)強(qiáng)的人。原先在我們大隊(duì)老遠(yuǎn)一塊有著“小板車”的外號(hào)，遠(yuǎn)近一片有著很好的口碑，全大隊(duì)人都喊他“俊隊(duì)長”?？墒侨兆觿偤靡稽c(diǎn)呀，就摔成了嚴(yán)重腦震蕩，九死一生活過來后，又只得再去過更加艱難的生活。70歲離開我們，之間的二十二年，父親帶著傷后的孱弱幫助母親，使我們這個(gè)陷入不幸的家庭，頑強(qiáng)地挺了過來，多么地不易啊！有關(guān)我父母親的回憶，我曾在詩歌《父親 一座動(dòng)著的雕像》和散文《在一首詩里回憶我的父親》里，已經(jīng)呈現(xiàn)給了大家，這里就不再贅述了。現(xiàn)在老上人之中只剩下我敬愛的母親了，可她也已經(jīng)臥床不起，只能下輩來喂飯喂水了?？芍灰心赣H在，就是老家在、老屋在。母親就是家，就是老屋。盡管現(xiàn)在我的兄弟姐妹都已成家立業(yè)，有的在省城、在市里、大多在縣城都有了自己的小家，但逢年過節(jié)和母親生日，都要趕到母親住的地方一聚，與母親說說話，回憶回憶在梅家畈老屋的情景和趣事，大多是一發(fā)而不可收……

三

忘不了老屋，因?yàn)槔衔菔穷w紅石榴，是生我養(yǎng)我的地方。這兩年回家鄉(xiāng)看老屋，已經(jīng)破敗不堪了。以前鬧哄哄的老屋院子，基本上沒有人居住了。尤其是我家的幾間當(dāng)時(shí)還很有點(diǎn)氣派的瓦房，只剩下兩間，已經(jīng)目不忍睹，搖搖欲墜。但是就是這個(gè)老屋院子，卻是我?guī)资陙?，特別是進(jìn)入五十歲之后，做夢(mèng)經(jīng)常做到的地方，說是魂?duì)繅?mèng)繞，絕不為過。到現(xiàn)在還記得，在我們很小的時(shí)候，在我家老屋小樓房的靠北一側(cè)的鼓壁上，貼著一幅畫：一顆剝開的石榴，里面呆著八個(gè)光溜溜的嬰兒，有的帶肚兜，有的沒帶，都笑瞇瞇的，依附在石榴上。而我家兄弟姐妹正是八個(gè)，可是，在老屋出生的人，一代一代，一茬一茬，該有多少??！

忘不了老屋，因?yàn)槔衔菔且环L(fēng)俗畫，給了我們樂趣和感染。四五歲時(shí)候吧，除夕之夜，在老屋，我看到了平生第一次、也是到現(xiàn)在僅有的一次請(qǐng)祖祭祖活動(dòng)：叔叔伯父?jìng)?，先是燒紙、儀式，叩頭、跪拜。然后念念有詞，用椅子把祖先一個(gè)個(gè)請(qǐng)到堂屋隔壁的九爹爹家飯桌邊坐下，斟酒、請(qǐng)酒……作為孩子，我只是一種感受，一種樂趣，一種教育吧！正月里了，新姑爺上門了，這一家吃到那一家，不到正月半，決不會(huì)停下來，席間里的插曲更是層出不窮，什么砍飯、針穿筷子、坐雞蛋鴨蛋，上當(dāng)者無可奈何，施計(jì)者開心捧腹……還有閑時(shí)晚間的大鼓書，陶瞎子先生的《羅成》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》，讓書迷聽得欲罷不能，夜半不肯歇息；方駝子的《楊家將》《瓦崗寨》，讓聽客聽得是大張著嘴巴，如醉如癡……

忘不了老屋，還因?yàn)槔衔轃o疑是個(gè)小社會(huì)，一部教科書，讓我收獲了許多生活體驗(yàn)。盡管我們的老屋住戶都是汪姓，輩分除幾個(gè)“學(xué)”子輩之外，那時(shí)代的主要當(dāng)家人為“敦”字輩和“德”字輩。我主要述說時(shí)期那會(huì)兒，“發(fā)”字輩都還是小孩子，也即是說四輩人住在這個(gè)大院里，但也讓我初步認(rèn)識(shí)了生活的艱辛與復(fù)雜。大家看沒看過趙丹主演的《烏鴉與麻雀》呀？我發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)雖沒有影片里集中，可生活圖景卻有著某種相似。兄弟、妯娌、婆媳、鄰居之間，也會(huì)演繹一些糾紛矛盾，上演一些爭(zhēng)吵打斗故事。自留地與自留地之間的界溝會(huì)悄悄地發(fā)生“駝峰”式的變化；菜園地之間必須隔上幾個(gè)大石頭；你家的男孩多，他家女孩多，免不了要相互爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，反唇相譏；兄弟倆竹園柴山分得不均面紅耳赤不算，甚至還聲言要打官司告狀；如此等等，不一而足。其實(shí)，這就是生活，就是最最真實(shí)的生活。不僅讓我見到了“弟兄分家不如鄰家”的現(xiàn)實(shí)，也讓我體會(huì)到了“打斷骨頭連著筋”的親情。春節(jié)前我請(qǐng)了一頓客，請(qǐng)的是新近搬到縣城我家小區(qū)附近、我小弟小區(qū)幾位從前也在我們老屋院子住的鄰居們，這幾位老弟或子侄輩本人和妻子都已五十幾歲了，同歲或長歲把年紀(jì)。我請(qǐng)他們坐坐，他們沒怎么推辭都來了。席間，吃飯喝酒似乎倒是小事了，最熱乎的是一桌人的聊敘說笑，他們幾個(gè)不是約好把房子買到同一個(gè)小區(qū)的，而是就碰到一處居住的，分開也有二三十年了吧？看著他們聊的熱乎勁兒，我這個(gè)長了幾歲的老哥，也感到親切而高興。

忘不了老屋，還因?yàn)槲疫€有著一種情愫，就是對(duì)大院東頭我家那座小木樓的一絲絲歉意兒。上世紀(jì)七七年末和七八七年春夏吧，我在大隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生，下班之后，我就在那座小樓上，復(fù)習(xí)高中課程，參加恢復(fù)考試后的第一次文科高考，可是由于沒讀過高二數(shù)學(xué)課程，結(jié)果名落孫山。緊接著，高考又要來了，我絕對(duì)地聰明了一回，選擇了考中專。可作為只有一般智商的人來說，初中過去四五年之后，還要和應(yīng)屆學(xué)生去競(jìng)爭(zhēng)，也不是件容易的事呀！于是我請(qǐng)了一個(gè)月的假，炎熱的夏天，在老屋院子最夠安靜的一座木樓上，把“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的詩句寫成條幅，貼在樓上小窗子的兩旁，不顧悶熱地苦干了起來，終于考取了師范，捧上了“鐵飯碗”。盡管這事兒在現(xiàn)在算不了一件多大的事兒，但這解決了我的職業(yè)問題呀?？墒蔷驮谑菐啄曛?，因?yàn)猷従印皣项^”家要蓋樓房，我就答應(yīng)把它給拆了，讓他家修了能通車的路，蓋屋子材料從這兒運(yùn)過去（我家屋子不拆，路只有一米寬。）。我覺得我對(duì)這座小樓，真的有點(diǎn)忘恩負(fù)義的嫌疑呀！前幾年，還有悔之晚也的感覺。幾年下來，也想開了許多：該走的會(huì)走，該留的會(huì)留下，就像這老屋，雖然它現(xiàn)在是體無完膚、殘缺破敗，目不忍視了?？稍鹤拥慕^大部分人家不都在鎮(zhèn)上或縣城，甚至更大的城市住上了寬敞明亮的新房了？什么事都有著一定的定數(shù)呀！社會(huì)在變，時(shí)代在向前發(fā)展，想透一些，灑脫一些，無形之中，人也會(huì)自在很多很多啊！

、

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtpjpkqf.html