大白菜

小時候，家里年年都種大白菜，吃起來十分方便。而今，遠(yuǎn)離了土地，每年秋后，朋友送來的大白菜也足夠讓我吃上幾個月，因?yàn)槲覍Υ蟀撞饲橛歇?dú)鐘。

每年冬天，大白菜是北方的主打菜，許多人百吃不厭，我就是其中之一。至于它的吃法更是多種多樣。有炒著吃的，有燉著吃的，有剁成餡吃的，還有的直接切成絲腌著吃的......簡直五花八門。

大白菜是我的最愛，無論何種做法，我都喜歡吃。素炒的以香醋佐之，謂之醋溜酸白菜，吃起來酸香潤口；燉著吃時，配上豆腐、粉條、吃起來光滑有勁道，不是有句老話叫做“魚生火，肉生痰，豆腐白菜保平安”嗎；剁成餡包包子、捏餃子自然是北方人的美味佳肴。逢年過節(jié)每家每戶招待親朋好友時，自然少不了的就是用大白菜餡捏餃子，難怪北方人掛在嘴邊的一句話就是“好吃莫過餃子”。切成絲拌上精鹽、香油、生抽、食醋，潑上辣椒油，吃起來香甜可口，微微有些辣味，簡單實(shí)惠。上中學(xué)時，為了圖省事，常常用此方法解饞。外出求學(xué)期間，偶爾在同學(xué)面前顯露此手藝，令同學(xué)們贊不絕口。

大白菜一般來說，物美價廉。原因是普遍、產(chǎn)量大，被稱為“大眾菜”，難登大雅之堂，但大白菜也有性格。冬季里，倘若保存不當(dāng)，也會發(fā)生質(zhì)的變化。先說天太冷時，滴水成冰，大白菜極易發(fā)生凍害。先開始是外皮發(fā)硬，發(fā)亮，有冰渣裸露在外面，這是上凍的初期和警告，倘若“亡羊補(bǔ)牢”，轉(zhuǎn)移陣地，其內(nèi)部還是可以吃的，不改其味。如果繼續(xù)聽之任之，不理不睬，則會雪上加霜，凍成一體，顏色發(fā)紫紅，跟醬石塊差不多，其味大改，無一點(diǎn)鮮味，口感跟爛棉絮一般，只能扔掉。也有人對大白菜格外看親，將其儲在臥室，像嬰兒一樣保護(hù)起來，會受到熱傷害，脫幫變質(zhì)，甚至腐爛透心，伴有一股臭味，人人躲之。

看來大白菜這種大眾菜，既不能嬌生慣養(yǎng)，又不能置之不理，多像我們養(yǎng)育孩子一樣，既不能寵著護(hù)著，又不能靠其任意發(fā)展。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在鄉(xiāng)下，家家都種大白菜，風(fēng)調(diào)雨順的年份，大白菜豐收了，每家每戶的廚房里、屋檐下、炕角邊，一到冬天就儲藏著滿滿的大白菜。吃不了的大白菜被推倒集市上賣，那些品相好的，口感舒適的倒有人問問，只是價格極低，一天下來賣個塊二八毛的，有的只賣毛二八分的，這就是人們常說的“大白菜價”吧。有的品相差，一天里竟無人問津，怎么推來的怎么推回家。說實(shí)話，農(nóng)人們確實(shí)不容易，什么東西豐收了，肯定價格走低，甚至爛掉。倘若收成降低，價格自然一路飆升，真是應(yīng)了那句老話“蘿卜快了不洗泥”，農(nóng)人們或許可以得到一絲安慰。

賣是賣出去了，但賣出去的大白菜命運(yùn)各有千秋。有的被富豪買走了，有的被普通人買走了，有的進(jìn)了小飯店的后廚，有的進(jìn)了官宦人家，有的落入小市民家，甚至有的被人擱在墻角成了垃圾。但也有的被當(dāng)做名品，貼上“綠色產(chǎn)品”的標(biāo)簽，搖身一變擠進(jìn)了大型超市，身價倍增；有的被畫家作為原物寫生，畫進(jìn)畫里，成了不朽之作；有的被詩人寫進(jìn)詩里，賦予了想象力和活力；有的被音樂人寫進(jìn)歌詞里，成了家喻戶曉的名曲；有的被拍攝成照片，做了裝裱，逐級獲獎，成了“接地氣”的寶貝。

同樣的大地，同樣的施肥，同樣的灌溉，同樣的大白菜，卻有著不同的命運(yùn)和身份，讓人不得不感嘆命運(yùn)無常，歲月蹉跎。

年復(fù)一年，人們的智慧是無窮的。不少人現(xiàn)在冬儲大白菜時，把它儲藏在村邊的土坑里，蓋上秸稈，既防風(fēng)又防凍，往往可以放到次年的三月份，還保持著原有的水分，顏色碧綠，不改其味，隨吃隨取。年終歲尾，市面上少了，可以拿出來賣上一個蘿卜的價格。

去年年底，劉大哥送我一些大白菜，存放在陽臺的幾顆竟然忘記了。年后天氣轉(zhuǎn)暖，取出來一顆，大白菜周身鼓鼓的，里面的大白菜芯長出了嫩葉，把大白菜撐開了一個大口子。我小心地剝開，撕去干癟的外皮，把胖乎乎的白菜芯置于一個大碗里，注入清水，靜觀其變。數(shù)天后，白菜芯一天天長大，像花朵一樣舒展開了，嫩白的根須在水中扶搖不定。透過窗戶的縫隙，一陣風(fēng)吹來，生生不息的白菜花搖搖晃晃，散發(fā)著濃郁的花香，著實(shí)讓我興奮了好一陣子。

2019.8.22

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtfmpkqf.html