父親的襯衫
父親的襯衫
文：呂奎（漂泊）
第一次注意到父親穿著那件藍色長袖襯衫是我考上高中，父親送我去上學的時候。父親送我到宿舍，幫我放好行李，鋪好床鋪，剛離開宿舍，隆隆的雷聲響起。我忙跑到三樓宿舍的窗前，樓下路旁拐角，石棉瓦搭的棚子下站著父親，我才注意父親的穿著，那件藍色長袖襯衫裹著瘦弱單薄的父親。瓢潑大雨中的父親漸漸模糊了，那藍色的身影卻清晰的印在了我的腦海里。
在年少無知的年齡里，何時關注過父母的衣著呢？很幸運，那場大雨讓我記住了父親的這件藍色長袖襯衫。這件藍色長袖襯衫應該是父親夏天最好的衣服，父親送我去學校都會穿這件衣服。
那次是高三快結束時，我崴了腳，在家休息了幾天，父親騎自行車送我去學校，依舊換上那件藍色長袖襯衫。藍色襯衫已經掉色快成灰色了，折疊的褶皺襯著父親一臉風霜的面龐，到是十分的相稱。我坐在自行車后座上，父親迎著風弓著背用力蹬著車子。風鼓起父親的襯衫貼在了我的臉頰上，溫暖的味道。沒進校門，就聽見了校領導在廣播里講話的聲音，我有點躊躇起來。學校正在辦公樓后開校會，去宿舍，一定會從全校師生面前走過去。我想自己下來走進去，最終沒有開口。害怕父親看破我的虛榮，少年的虛榮有時就像風中那薄薄的紙片，不堪一擊。也是我的虛榮傷了父親的心。兒子多是父親的驕傲，而在年少的歲月里，幾時把父親當成我的驕傲呢？盡管父親不光鮮的衣著換來了同學們的側目注視，盡管年少的我也好面子。父親把送我到宿舍，叮囑幾句，騎上車走了，深灰色的背影愈發(fā)單薄瘦弱了。
去上大學，父親聽錯了報站，我們爺倆提前一站下了公交車。父親提著包默默地走在前面，我背著一個包跟著。陌生的城市和街道，熾熱的陽光透過高大的行道樹漏下斑駁的光影，斑斑點點灑在父親身上，灑在那件已經褪色成灰色的長袖襯衫上。我突然發(fā)現(xiàn)父親老了，父親的頭向前微傾，就像那件已經褪色成灰色的長袖襯衫一樣，在四周幾乎都是淺色的短袖短衫的對比下是那么不和諧。我好像一個外人，看著熟悉的父親，那件褪色的襯衫漸漸有些陌生起來。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
參加工作后，用第一個月的工資給父親買了件白色短袖襯衫。和父親年齡相仿的同事穿白色短袖襯衫很精神，又顯得年輕。買衣服當然是瞞著父親的，不是為了給父親驚喜，是怕父親反對，父親在自己身上舍不得花錢。
當我把衣服拿回家時，永遠忘不了父親眼角的驚喜。父親雖然嘴里念叨著：“買這干啥，這么貴！我又不是沒穿的。”仍笑呵呵穿上了。穿上的那一瞬間，我后悔了，這白色的襯衫真不適合父親，父親黝黑透紅的皮膚讓白色顯得那么扎眼。這亮眼的白色好像和父親不是一個世界。再說，父親能穿著這白色的襯衫泥里來、土里去的在田間勞作嗎？我為自己的欠思量而懊惱，父親卻很滿意，說這就是喝茶的衣服。喝茶，農村就是走親串友做客，或有喜事等正式場合穿的衣服，就像那件藍色長袖襯衫。其實，我明白，衣服好不好，合不合適不重要，重要的是他兒子買的。
第二年夏天，父親生病住院，臨去醫(yī)院前，父親換上了這件白色短袖襯衫。病房里，白色的墻壁，白色的床單，讓父親白色的襯衫不再那么扎眼?？膳阕o的那些日子，我卻常常想起父親穿了多年，皺皺巴巴的藍色長袖襯衫，想起父親穿著藍色襯衫的身影。幾十個日日夜夜，目睹了父親在病痛的折磨下，一點點憔悴下去。那段日子，父親話很少，我也寡言少語。那是我和父親接觸最親密的，也是最后的一段時光?？稍诟赣H最需要安慰的時候，我的寡言少語，對父親是不是一種傷害？這成了我最大的隱痛，常常深夜醒來，浮現(xiàn)病床上穿著白色短袖襯衫的父親，和父親那沉默的眼睛，心里陣陣疼痛。
病魔帶走了父親，那件白色短袖襯衫成了我給父親買的唯一的一件衣服。
