父親的印象

我十歲那年，父親因病去世，至今已過一個花甲。在那風(fēng)雨飄搖的歲月里，父親以其殘疾之身，含辛茹苦，把我們姐弟5人撫育成人，可謂父愛如山?？墒牵谖耶?dāng)年的記憶里，父親的形象并不高大，也不完美，而是冷漠，懦弱。

聽大人說，父親年輕時，也是條漢子。為人忠厚，頭腦活絡(luò)。為了養(yǎng)家糊口，曾經(jīng)只身走北口，但是在那個兵荒馬亂的動蕩年代，后果可想而知。最不堪回首的是，抗戰(zhàn)期間，父親被日寇抓到東北當(dāng)伐木勞工。好在蒼天有知，在一次事故中，他冒死逃出虎口，一路乞討，歷時兩個月，回到老家，命保住了，眼花了，身體垮了，從此，一個健壯的北方漢子一蹶不起。

1948年農(nóng)歷臘月，在家鄉(xiāng)鬧土改時，我出生了。為此，村《貧代會》負(fù)責(zé)人手中花名冊王家的戶頭上，多了一個人丁?！澳慵疫@個二小子，正好趕上了好年景，分土地、浮財也有一份，有福?。　贝謇锢仙贍攤兌歼@樣說。父親并沒表現(xiàn)出多大的喜悅，因?yàn)槲仪斑?，已有一個哥哥，兩個姐姐。在貧寒的家境里，多一個人丁，就意味著多一份負(fù)擔(dān)。

生我養(yǎng)我的村叫小寨，傳說當(dāng)年漢光武帝劉秀打天下時，曾在此扎營安寨。土改時，村里有幾家富農(nóng)，在村里民憤不大，人緣還好。當(dāng)時他們一律被免除掃地出門的厄運(yùn)，只是將其大部土地、浮財分給了貧苦農(nóng)民。據(jù)說，土改分財那天，父親從工作隊(duì)手中接過一件狐皮大衣。他知道那是一王姓富農(nóng)的心愛之物，盡管父親非常喜歡，但他是個性格懦弱，膽小怕事的人，于是，不顧家人的強(qiáng)烈反對，當(dāng)天夜間，父親像做賊似的，將那件大衣悄悄地送了回去。那位富農(nóng)分子對此念念不忘，解放后多年，每逢過年，都要畢恭畢敬的屈駕給父親拜年，也為父親掙足了面子。

我兩歲那年，出疹子，高燒不止，昏迷不省人事。父親摸了摸我滾燙的額頭，對家人說，沒救了，扔亂葬崗子去吧!父親用一塊席頭把我卷起來，夾在腋下，腳還沒踏出門檻，就被兩個姐姐奪了過來?！八€沒死，我要給他治。”大姐邊哭，邊撫摸我干瘦的小臉，她囑咐二姐幫媽媽照看弟弟 ，從鄰居家借來一頭毛驢，到相距5里的鄰村把一位當(dāng)?shù)赜忻睦现嗅t(yī)用毛驢馱來了。據(jù)說，因?yàn)闆]錢，醫(yī)生拒絕出診，大姐當(dāng)場下跪，醫(yī)生終被感動。打開襁褓，檢查病情后，醫(yī)生說，死馬當(dāng)活馬治吧！接下來，一只大蘿卜，擦絲，搓體，降溫。一番折騰后，醫(yī)生走了，臨行時放下一句話，如果能熬過今夜，明天就有救了。我當(dāng)然不知道這一夜是怎么熬過的，只知道挺過來了。當(dāng)我?guī)状温犝f這個故事后，就在幼稚的心靈里埋下了怨恨父親的種子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

剛解放的農(nóng)民，并沒有因?yàn)槭种杏辛送恋鼐湍芊?，過上好日子。父親身體多病，哥哥、姐姐尚未成年，土改分到的幾畝土地，由于缺少勞動力，養(yǎng)不了全家老少6口人。村里成立初級社時，父親多次要求入社，因?yàn)槲壹覠o壯勞力，無牲口被拒絕。父親的心蒙受了屈辱，抬不起頭來，為此，我們姐弟也感到自卑，都埋怨他無能。直到1956年村里成立合作社，我家和全村人一起，成了合作社社員，才逐步走上了真正翻身的道路。

我上小學(xué)前，得了一場怪病，面黃肌瘦，肚子大的像個孕婦。醫(yī)生給了個偏方：每天早晨太陽出來之前，讓人背一只胳膊走一里地，要堅(jiān)持一個月。哥哥、姐姐背不了，這活由父親干。每天清晨，他把我從被窩里拽出來，馱在背上，出門后，抓住一條胳臂，背在肩上，我身體趴在父親彎彎的背上，一路向西，直到路邊一處孤墳處，父親稍事休息，又往家走。我開始伏在父親背上 ，感覺還行，可是沒等出村，就疼得大叫起來，掙扎著要下來。父親完全不顧我的哭喊，一直咬牙堅(jiān)持。那時我恨他，不理他。父親不溫不火，總是一如既往地履行他的職責(zé)。一個月后，不知不覺，我的肚子小了，病好了，全家都高興?？晌覍Ω赣H仍無好感。

1958年冬天，那是個全民大煉鋼鐵的歲月，我讀小學(xué)四年級。學(xué)校不再上課，孩子們和大人一樣到河里淘鐵砂，在山上砸礦石。一次放學(xué)回家，看見父親躺在一扇門板上，已經(jīng)咽氣。舅舅，姐夫、姑姑都來吊喪。母親在父親尸體邊哭天搶地，那哭聲早已驚動四鄰，吊喪人絡(luò)繹不絕。按照農(nóng)村規(guī)矩，兒女們都要跪地謝罪，不知為何，我與小我四歲的弟弟卻哭不出來。不僅不哭，反而還會趁人不備，躲在門后打鬧。母親氣急，手持笤帚疙瘩，把我們哥倆痛打一頓。這回是真哭了，不是想爹，而是被打疼了。

父親死后一周年的清明，北風(fēng)刮的窗戶紙嘩嘩山響。天氣乍暖還寒。媽媽把備好的燒紙、鐵锨交給我，讓我?guī)系艿?，去東山給父親上墳。剛出村，大風(fēng)刮來，風(fēng)沙彌漫，讓人睜不開眼。我倆找了個避風(fēng)的地方，把紙點(diǎn)著，燒完后，扛著鐵锨回家。剛一進(jìn)門，母親就問，“怎么沒去?。俊蔽艺f，“去了，燒了紙才回來的。”氣急敗壞的媽一把耳光扇過來，一邊打，一邊罵“你這個混蛋，還想騙我，你爸爸那點(diǎn)對不起你了，你調(diào)皮搗蛋，他連一個手指頭都沒點(diǎn)過你啊！”

后來我當(dāng)兵離開了家。第一次探家，看到父親矮小的墳頭幾蓬衰草，想起父親悲慘的一生，不禁黯然神傷。回想那些荒唐的少年往事，心里充滿懺悔。 20年后，母親去世，老倆在天堂相伴了，看著父母合葬的墳頭高了許多，心里有些許安慰。再后來，墳頭被夷為平地，長滿了莊稼。從此，我不再走那條看望父母的山路。

燕山樵叟 2018年秋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsisskqf.html