苦難的童年

作者：美夢(mèng)成真

深秋的早上，老伴跟幾個(gè)學(xué)生相約一起去看望多年前的一位老同事，吃完早飯就出門(mén)了。我收拾停當(dāng)，坐在窗前，陽(yáng)光透過(guò)枯黃的絲瓜藤照進(jìn)來(lái)，安靜而溫暖。想起遠(yuǎn)方剛剛晉職的兩個(gè)兒子，應(yīng)該分別在自己的城市、在自己的崗位上忙碌吧，大小孫女想必也正坐在課堂上認(rèn)真學(xué)習(xí)。正上大三的大孫女已連續(xù)兩年獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金，小孫女也品學(xué)兼優(yōu)，格外惹人喜愛(ài)。女兒家的外甥當(dāng)年曾是縣里的理科狀元，大學(xué)畢業(yè)后去了北京，正在自己的單位里充分發(fā)揮著聰明才智。各種好消息不斷從各方面?zhèn)鱽?lái)……這大概就是人們常說(shuō)的苦盡甘來(lái)。一直在寫(xiě)回憶錄的老伴曾再三督促我寫(xiě)回憶，我是應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么了。往事歷歷，如在眼前……

兩歲沒(méi)了爺和娘

我是1945年春天出生，春天本來(lái)是美麗的季節(jié)，我的童年應(yīng)該很美麗。但誰(shuí)能想到，我兩歲就跌進(jìn)了苦難的深淵。

聽(tīng)老人說(shuō)，我剛兩歲的時(shí)候，母親又懷孕了。那時(shí)，婦女們都裹著小腳，下雨的時(shí)候，要穿著木頭制的鞋。推磨是家庭主婦必干的活兒。一天雨后，裹著小腳的母親去推磨。為防泥濘，磨道上鋪著一圈薄石板。由于多年的磨礪，石板都很滑了。母親在推磨時(shí)摔倒，致胎死腹中。當(dāng)時(shí)沒(méi)有醫(yī)院，沒(méi)有現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)，全家人想不出辦法救治，就眼睜睜地看著母親去世了。由于當(dāng)時(shí)我太小，不知道發(fā)生了什么。鄰居大娘說(shuō)，我娘去世后，已經(jīng)穿好了送葬的衣服，躺在靈床上。我站在床邊，還用小手摸著娘的腳說(shuō)：“娘，你還穿著花鞋來(lái)?！痹趫?chǎng)的人聽(tīng)后都哭了……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親的去世，對(duì)父親打擊非常大，他對(duì)我更加疼愛(ài)了。父親在場(chǎng)里曬莊稼時(shí)，常抱著我。等我睡著了，他就脫下自己的褂子，鋪在場(chǎng)邊的樹(shù)底下，把我放在褂子上。他再光著膀子去翻曬莊稼。大約半年后，父親的右肩后邊長(zhǎng)了個(gè)毒瘤，讓村里的土郎中看，他說(shuō)得開(kāi)刀。全家人就聽(tīng)信了郎中的話，讓他開(kāi)刀。但他沒(méi)有消毒，很可能那時(shí)根本就沒(méi)有消毒的條件，也沒(méi)有消毒的意識(shí)。開(kāi)刀后，流出的不是膿水，而是鮮紅的血水。郎中很害怕，我們?nèi)胰艘捕己芎ε隆＠芍薪o開(kāi)了中藥，奶奶就每天給父親熬藥，盼著他慢慢好起來(lái)。但父親卻每天都疼痛難忍，越來(lái)越厲害，最終在疼痛中去世。后來(lái)聽(tīng)懂醫(yī)學(xué)的人說(shuō)，我父親可能是患了破傷風(fēng)。

父親是奶奶的大兒子，也是奶奶為之驕傲的兒子。他17歲就闖關(guān)東，掙回的錢(qián)，給家里買(mǎi)了5畝地，使全家人的生活有了依靠、有了著落，我們家可以過(guò)幾天好日子了。但天有不測(cè)風(fēng)云，母親先走了，父親又走了。那時(shí)哥哥10歲，姐姐8歲，我2歲，我們家的天就塌了……

祖孫倆抱頭痛哭

父親走后，我們吃住都跟隨奶奶、爺爺和叔叔一家。叔叔腿有點(diǎn)毛病，能干活的人走了，家中剩下的人老的老、小的小，日子就更困難了。

我們常年吃的飯是地瓜湯、高粱糊豆、野菜湯、洋槐花湯、榆錢(qián)子湯。在我的記憶里，榆錢(qián)子湯是最好喝的。常年吃的菜就是香椿芽咸菜。奶奶將自家院里的香椿芽摘下來(lái)，腌成咸菜。她的技術(shù)非常高，腌的香椿芽咸菜，可以從今年吃到明年，一直不霉變。

在我還不記事時(shí)，已60多歲的奶奶常把香椿芽咸菜卷到煎餅里，嚼著喂我。據(jù)奶奶后來(lái)說(shuō)，一次，她嚼飯喂我時(shí)，一個(gè)早已晃動(dòng)的牙掉了，連同嚼好的煎餅一起，喂到我的嘴里，我吃出來(lái)了。從那以后，就不再讓奶奶嚼飯喂了，開(kāi)始自己學(xué)著吃飯。

1952年，上級(jí)派到我村一位姓廉的老師，在地主家的院子里建了學(xué)校。報(bào)名那天，學(xué)校里去了許多大人和孩子，奶奶拉著我的小手也去了。因?yàn)樘鞖鉄?，也為了省衣服，我沒(méi)有穿褂子。記得當(dāng)時(shí)我還感覺(jué)很不好意思。輪到我時(shí)，奶奶哭著對(duì)老師說(shuō)：“這個(gè)小丫頭，沒(méi)有爹娘了，也沒(méi)有大號(hào)（即學(xué)名）?！崩蠋熣f(shuō)：“什么輩？”奶奶說(shuō)：“‘恩’字輩?！崩蠋熛肓讼胝f(shuō)：“就叫恩美吧?！睆拇?，我有了自己的名字。

回家后，奶奶一邊哭，一邊對(duì)我說(shuō)：“你爹去世前，知道自己不行了，對(duì)我說(shuō)：‘等這個(gè)小丫頭長(zhǎng)大了，您要讓她去上學(xué)……’”我當(dāng)即撲到了奶奶懷里，祖孫倆抱頭痛哭……

沒(méi)有午飯的冬天

上學(xué)后，我學(xué)習(xí)非常用功，雖然年齡很小，但成績(jī)一直很好。當(dāng)時(shí)不學(xué)拼音，學(xué)的全是繁體字。一年級(jí)語(yǔ)文，我能從第一課背到最后一課。68年過(guò)去了，我還能記得當(dāng)時(shí)的課文：第一課是：“開(kāi)學(xué)了?！钡诙n是：“我們上學(xué)校。”第三課是：“學(xué)校里同學(xué)很多。”第四課是：“老師教我們，我們聽(tīng)老師的話”……

別人都有書(shū)包裝書(shū)，我沒(méi)有。我都是一手拿著兩本書(shū)，一手拿著一塊長(zhǎng)方形薄木板，上面涂上了鍋底下的灰，用粉筆在上面寫(xiě)字。用舊棉花、細(xì)麻繩扎成了“擦”子，字寫(xiě)滿了，就擦去，再繼續(xù)寫(xiě)。后來(lái)奶奶讓我拿一個(gè)雞蛋去門(mén)市部換一張大白紙，在抹干凈的吃飯桌子上，把紙幾番折疊，弄成像課本那樣大，用剪刀裁開(kāi)，奶奶再用線縫成寫(xiě)字的本子。

家中沒(méi)有供我學(xué)習(xí)用的桌子，奶奶就在地上鋪上裝糧食的口袋，讓我坐在上面，就在一個(gè)長(zhǎng)方形板凳（農(nóng)村稱(chēng)“馬?！保┥?a target="_blank">寫(xiě)作業(yè)。在本村上學(xué)的四年里，我都是這樣寫(xiě)作業(yè)。

我們家的地都是山嶺上的梯田，只適合種地瓜、高粱、豆子、谷子等，由于缺水少肥，地瓜等也長(zhǎng)得不好。因家中孩子多，能干活的人少，比較困難。每到冬天，大人只是拾柴禾、拾糞，不再干重活。為了節(jié)約，大人就不吃午飯了，小孩子自然要餓著，沒(méi)有午飯吃。我放學(xué)回家后，就和奶奶說(shuō)一會(huì)兒話，或給她背一會(huì)兒課文，到上課時(shí)間就回學(xué)校上學(xué)。

小咸魚(yú)的誘惑

我叔叔家原來(lái)有兩個(gè)弟弟，分別在5歲和3歲時(shí)，因拉肚子拉脫了水（當(dāng)時(shí)無(wú)醫(yī)院搶救），同時(shí)夭折了。這是塌天大禍，打擊非常大，全家人都非常悲痛。過(guò)了一年多，嬸子又有了一個(gè)男孩，全家人才都有了笑臉，都把這小弟弟當(dāng)做寶貝。

到小弟弟可以喂飯時(shí)，爺爺每次趕集都會(huì)買(mǎi)一紙包小咸魚(yú)帶回家，專(zhuān)門(mén)供嬸子喂弟弟用，誰(shuí)都不能?chē)L。我記得嬸子烙煎餅時(shí)，會(huì)用火棍把鏊子底下的火撥出一些，再拿出一、兩個(gè)小咸魚(yú)來(lái)，放在火上烤熟。那烤熟的咸魚(yú)太香了，整個(gè)院子都飄著小咸魚(yú)的香味兒……我很饞得慌，光想嘗嘗這小咸魚(yú)的味道，但一次也沒(méi)有吃到。一天早上，嬸子又烙煎餅，院里又飄出誘人的熟咸魚(yú)的香味，我又一次饞得慌。見(jiàn)屋里沒(méi)有人，就大著膽子搬來(lái)一個(gè)長(zhǎng)板凳，放在擱咸魚(yú)的櫥跟，兩腳踏著板凳，很害怕地取開(kāi)櫥門(mén)，從紙包中拿出一個(gè)生咸魚(yú)。關(guān)好櫥門(mén)后，趕快跑去了大門(mén)外，坐在一塊石頭上，偷偷咬了一口小咸魚(yú)。哪知道這生咸魚(yú)太難吃了，嚼在嘴里光想嘔……

記不清滋味的蘋(píng)果

大約在我五、六歲時(shí)，我們同族的一個(gè)大叔一家從東北回來(lái)了。同族的人都說(shuō)人家混好了，都去看。奶奶領(lǐng)著我也去了，記得那是冬天的晚飯后，天已經(jīng)黑了。我看到從東北來(lái)的大嬸子，穿著到膝蓋以下的長(zhǎng)棉襖，后來(lái)知道，她穿的是棉旗袍。嬸子給了我一個(gè)蘋(píng)果，我拿在手里，沒(méi)看清是什么顏色，好像不是很大。

回家后，奶奶用菜刀把蘋(píng)果切成了薄薄的幾片，我和叔家的弟弟、妹妹每人嘗了一片，什么味道已記不清了，只想著和杏、桃、柿子的味道都不一樣。這是我小時(shí)候第一次見(jiàn)到蘋(píng)果，也是第一次吃到蘋(píng)果。

常在春節(jié)期間感冒

我的記憶中，小時(shí)候常在春節(jié)期間感冒。按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，從大年初一到正月十五前，一般不軋碾，各家都要在春節(jié)前把節(jié)后用的糊豆面等早早軋出來(lái)。所以，年前來(lái)軋碾的人很多，需要挨號(hào)。大人都忙，往往要派小孩子拿著笤帚去排隊(duì)等碾，等到快輪到自家時(shí)，小孩子再回家喊人。我就是俺家常被派去等碾的人。因天氣寒冷，我穿得又單薄，要在寒風(fēng)中等很長(zhǎng)時(shí)間，所以就常感冒，發(fā)高燒，不能吃東西。

大人也明白我是凍的，就在屋外的窗臺(tái)下，鋪上一床草墊子，讓我躺在上面，然后給我蓋上已用了幾十年的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破被，讓我曬太陽(yáng)。就這樣，曬上幾天太陽(yáng)，我就好了，鄰居們都說(shuō)我“命大”。

蓋過(guò)三年沒(méi)里子的被套

我姐姐有了婆家將要出嫁時(shí)，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，要做壓床鞋。要給公婆做鞋，她和姐夫也要穿新鞋。至少要做6雙鞋。做鞋就要先納鞋底，做鞋底就要先有用舊布打成的布?xì)ぷ?。但沒(méi)有舊布怎么辦？奶奶無(wú)奈，就把我們倆正蓋的舊被的里子拆了下來(lái)，給姐姐打了布?xì)ぷ樱员阕鲂谩?/p>

我和奶奶就蓋了3年沒(méi)有里子的破被。奶奶怕碎棉花向下掉，用線把易掉的碎棉連了一下，為防伸腿時(shí)把被套登出窟窿，我們就把沒(méi)里子露棉花的那面放在上面。直到三年后，奶奶又?jǐn)€了棉花、紡了線、織出了土布，我們的被子才又有了里子。

不怎么好吃的鍋餅

記得有一個(gè)階段，我見(jiàn)不到叔叔，不知道他干什么去了，估計(jì)是去了很遠(yuǎn)的地方。一天晚上，我們都已睡覺(jué)了，隱約聽(tīng)到了奶奶和叔叔的說(shuō)話聲，我趕快爬了起來(lái)，小孩子們也都起來(lái)了。在昏暗的煤油燈下，奶奶正翻動(dòng)著叔叔帶回的籠布（即包袱），從里面拿出了一塊巴掌大的面餅，不像奶奶待客烙的油餅。叔叔說(shuō)：“這是鍋餅，我沒(méi)有舍得吃，拿回來(lái)給你們嘗嘗?！?/p>

這是我第一次見(jiàn)到鍋餅，可能是叔叔放得久了些，鍋餅有些硬了。奶奶用力切，才把它切成了幾小塊，我們每人分得了2指寬的一塊，我第一次吃上了鍋餅。在我的記憶里，種下了“鍋餅硬，不如油餅好吃，油餅香，鍋餅不香”的印象。

我長(zhǎng)大后，才慢慢知道，那段時(shí)間叔叔是去“出伕”了，是去“導(dǎo)沭”，就是上級(jí)組織人去疏導(dǎo)沭河……我叔分得的這塊鍋餅，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該很好吃，因?yàn)樗庀胫媒o俺們吃，放得久了，才給我留下了又硬又不香的印象。

第一次喝大米湯

我的家鄉(xiāng)在劉家崮前懷里，種的地都是梯田，因?yàn)槿彼?，很少種小麥，更不能種水稻。我從小沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大米，更沒(méi)有吃過(guò)大米。

1960年春天，正是國(guó)家的三年困難時(shí)期。一天，已出嫁的姐姐回來(lái)了。一進(jìn)門(mén)，她就讓奶奶找一個(gè)小瓢子來(lái)。只見(jiàn)她解開(kāi)大衿褂子（以前女士都是穿帶大衿的褂子），在小衿的小口袋里，掏出了幾小把白色的顆粒。姐姐說(shuō)：“這是大米?！遍L(zhǎng)期住在山村的奶奶，已快80歲了，也是第一次見(jiàn)到大米。姐姐告訴奶奶，她的木匠公公做了幾個(gè)小板凳，到集市上賣(mài)了，得到的錢(qián)買(mǎi)回了幾斤大米。為了讓奶奶和家人也嘗嘗，她趁公公外出干活的空兒，悄悄地拿出了這幾把。

奶奶又找出一個(gè)小茶盅（比以前喝酒的盅子略大點(diǎn)），挖出了不滿的一茶盅，說(shuō)：“這些留著，等你姑家來(lái)人時(shí)捎回去，讓她家的孩子也嘗嘗大米的滋味。”

奶奶把剩余的米淘了一下，放到鍋里，加了許多水，開(kāi)始燒火煮。待大米湯煮好后，奶奶讓我去叔家叫嬸子和弟弟、妹妹們，讓她（他）們都嘗嘗大米的味道。那天，叔叔外出干活，沒(méi)在家。嬸子抱著二妹妹，領(lǐng)著三個(gè)弟弟都來(lái)了。奶奶把吃飯桌挪到了屋中間，拿出了一摞黑碗，逐個(gè)盛上了大米湯，大家都高興地蹲在桌子旁喝起來(lái)。不一會(huì)兒，一鍋大米湯就喝光了……

我今年已經(jīng)74周歲了，對(duì)過(guò)去的苦難仍記憶猶新。老伴常說(shuō)，苦難經(jīng)歷也是一筆寶貴財(cái)富，應(yīng)該讓孩子們和學(xué)生們都了解過(guò)去的苦難，只有這樣，才能知道今天的幸福來(lái)之不易，才能更加珍惜現(xiàn)在的幸福生活。因而他多次鼓勵(lì)我把苦難經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。

今天，我終于拿起了已放下30多年的筆，流著眼淚寫(xiě)下了以上的文字。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vryibkqf.html