“誰買菠菜，新鮮的菠菜，便宜賣嘍！”經(jīng)凜冽的西北風(fēng)切割的高亢吆喝聲，有點(diǎn)打顫，有點(diǎn)沙啞。

在十冬臘月的冬日，她就靠在破舊的大梁自行車旁，站過一個又一個清晨。偶爾，疲倦地站著打盹，聽見過路人的腳步聲，立馬睜開眼，不管人家買不買，總會賠上一臉笑容，一一道出她菜的價(jià)格，一遍一遍的重復(fù)吆喝。

冬陽漸漸睡醒，瞇縫著眼睛，格外凝重，又略帶寒冷的蒼茫，天空亮了，彌漫的霧氣薄了。她攤位后，光禿禿的樹枝上堆積一層沉甸甸的雪球，一陣瑟瑟的寒風(fēng)吹過，灌入破舊的衣襟，雪碎屑簌簌灑一身。一縷陽光漏過枝杈的間隙，點(diǎn)點(diǎn)暖化她發(fā)梢和眼眉的寒霜，瘦小的身影不時(shí)地左右跳動，不斷捂手哈口熱氣搓一搓，透支少的可憐的溫暖，又紫又青的嘴唇才漸漸紅潤。行人寥寥的街道，寒風(fēng)徘徊，那干巴巴的樹枝，只剩下一聲聲咯吱的輕嘆。

顧客來買菜，她熟稔地一手拿著秤，一手護(hù)著托盤上的菜，秤桿高高翹起，笑說“瞧，肯定不能讓你吃虧！”。那是一桿刻度清晰的老秤，棕紅色的秤桿兩端鑲有薄薄的銅皮，泛著歲月的光澤。那時(shí)，沒有電子秤，沒讀過書，連自己名字都不會寫的她，心算好久，就怕萬一算錯了，等買菜的人付錢走了，她還念叨了一兩遍，才安心。

半早，集市街道漸漸熙熙攘攘，時(shí)而傳來各種討價(jià)還價(jià)聲。那時(shí)，沒有大棚蔬菜，白蘿卜、白菜、菠菜是最易儲存的冬季蔬菜，她最會種，農(nóng)家人也愛買。她攤位買菜的人漸漸絡(luò)繹不絕，一個人常常忙得不亦樂乎。一陣忙碌下來，饑寒交迫的她，不舍得花錢買小街?jǐn)偵蠠狎v騰的燒餅，餓了就吃些出門攜帶的冰冷饅頭，嘴唇干裂已有血滲出，卻從未買一碗熱粥。偶爾，街上熟識的人送她一碗，總會笑顏謝絕，若推辭不掉，便拿最好的蔬菜作為謝禮?；蛟S她并不渴，或許為堅(jiān)守貧窮時(shí)那一縷高貴的靈魂，甘愿忍一忍。

如若運(yùn)氣好，不過午時(shí)，兩竹筐的菜便可一掃而空。如若運(yùn)氣不好，忍到太陽微斜了屋頂后，便收起未賣完的菜和撕下的菜葉，匆匆騎著那輛鳳凰牌的自行車往回趕。瘦小的她不足一米六，車座子有她半身多高，左一下，右一下，還挺順溜地蹬住車腳。那時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)間有一條泥巴路，晴天時(shí)風(fēng)吹起半層塵土，車子騎過揚(yáng)起一尾塵霧，雨天時(shí)坑坑洼洼的泥濘路面，稍一不留神就濺起一身稀泥或車輪打滑摔倒，自行車是她的心愛之物，如若摔倒，心思多數(shù)會護(hù)著車子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那一條十六公里的泥巴路，裹挾著一代人苦澀的故事，藏著多少她艱辛的足印。常常天微亮，鳥兒還在沉睡，顛簸的道路上已有彎腰騎行的身影，小心翼翼載著一百多斤的蔬菜。任無情的北風(fēng)吹落她額頭的汗水，脖子的圍巾被呼出的熱氣打濕，凍結(jié)成薄冰，夜色下的影子向破曉的東方行進(jìn)……

推開家里的柴門，筋疲力盡的她沾滿一身泥土，眼眸里布滿紅血絲，停好車子席地而坐，便拿出沾滿油污的錢數(shù)了又?jǐn)?shù)。那時(shí)，鄉(xiāng)村沒有郵局，她總是小心翼翼把錢藏在生銹的鐵盒子里，放在睡枕下，看著那一沓錢日日攢厚，憧憬的心中總是揣著無比的喜悅。那平凡的笑靨下，蘊(yùn)藏她不平凡的故事。

一點(diǎn)多左右，丈夫和孩子們下學(xué)回家時(shí)，她正在一片片擇撿回的菜葉，皸裂的指尖似乎已經(jīng)麻木，一邊絮絮叨叨地向丈夫說著她今兒的生意，一邊壓著井水洗菜，進(jìn)進(jìn)出出皆是她忙碌生火做飯的身影?；锓坷铮嗤翂酒饋淼脑钆_，有兩個鍋灶，一大一小，她麻利地一邊用自編的竹刷刷大鍋，一邊用自燒制的勺子淘水放進(jìn)小鍋，一會兒顧著鍋爐的火。那時(shí)，農(nóng)村還燒不起煤，一日三餐，燒水煮飯都是樹枝、樹葉、秸稈等。因?yàn)槌Ｄ隉窈?，伙房房頂和四壁熏得黑黢黢的，連照明的燈泡，都籠罩一層黑色的油煙，燈亮?xí)r泛著昏暗的黃色。那個年代，煤氣和電在農(nóng)家還匱乏，鄉(xiāng)村的夜晚時(shí)常會斷電，家家戶戶都還用老式的柴油燈和白色蠟燭。

等家人吃完飯去學(xué)校，她便忙碌著洗碗刷鍋，彎腰端著滿盆煮熟的豬食倒進(jìn)石槽，趁著豬進(jìn)食的間隙，趕忙沖水打掃圈舍，日日謹(jǐn)慎照料，唯恐豬兒感染上病情。一年里，養(yǎng)兩三頭肥豬，是她引以為傲的活兒。年底，賣豬的錢是一筆不菲的收入，能為家人置辦好布料、針線、炮竹、香油等年貨，意味著過一個福年。

冬陽低于樹梢時(shí)，她會在日落前，匆匆趕往村外的菜園，籌備第二日趕集要賣的新鮮蔬菜。傍晚，霜打過的菠菜葉寒氣凍骨，硬硬的土壤上結(jié)一層薄冰，手觸碰上去宛如在刀刃一點(diǎn)點(diǎn)劃過。田壟里，蹲了很久的身影有點(diǎn)眩暈，便彎起腰，手卻未停頓。一道半暖的斜陽，側(cè)敷在她臉頰上，想撫平緊鎖的眉頭，那怕溫暖一點(diǎn)點(diǎn)也好。

夜晚，暗黃的燈光下，孩子們埋頭做著功課，她與丈夫一起清洗蔬菜上的泥土，擦去冷冷的余水，用紅繩打捆好，放入竹籮筐。那個時(shí)代，家人的衣服、鞋子和手套都需要她親手制作，一雙手烙滿歲月的老繭。平日，她愛收集未涂抹的紙，用白線裝訂好，留給孩子當(dāng)草稿本。過年時(shí)，孩子的新棉鞋，她會繡一兩朵牡丹花。偶爾，深夜坐久了，眼一花，繡針便扎在指腹上，血珠即刻涌出，滴在那朵半開的牡丹上，煞是好看。她用嘴唇吸了吸，似乎頃刻間已痊愈，又埋頭繼續(xù)。

一夜沉沉的睡夢中，或許夢見她的蔬菜一會售罄，或許夢見她的豬兒又賣個好價(jià)錢，或許夢見她的孩子獲獎了……一抹淡淡的笑容在臉上若隱若現(xiàn)。第二日黎明踽踽獨(dú)行的身影在走自己的夜路，在勾勒春暖花開的未來……

春去秋來，一晃就很多年過去了，只是年年歲歲花開依舊，歲歲年年人景月異。歲月里的某一年，鄉(xiāng)間的泥巴路鋪成平坦的柏油路，如今修成四通八達(dá)的水泥路旁，映入眼簾的是一座座兩層的白墻黛瓦小樓，莊嚴(yán)的大鐵門里停了一輛賣菜的電三輪車，車架上貼了支付寶收款的二維碼。空調(diào)屋里，傳來與孩子手機(jī)視頻聊天中高一聲，低一聲的笑語。來祝壽的親戚不斷稱贊：你孩子爭氣，讀了碩士和博士，多有福呀！傍晚，她常約村里的好友在修好的河堤畔走一走，再一起跳廣場舞。夜晚，與丈夫坐在液晶電視前嘮嗑，白熾燈下平凡的她兩鬢斑白，蒼老的容顏不時(shí)綻放出未老的笑。

那些年，她從未畏懼，歷經(jīng)的酸苦，熔鑄在舊時(shí)光的琥珀里，散發(fā)暖暖的光芒，美的蜇了心……

作者：醉雨軒

微信公眾號：zuiyuxuanYu（醉雨軒文館）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrtiskqf.html