名字

上世紀(jì)七十年代初,我誕生在一個(gè)普通的農(nóng)村家庭,人到中年喜得千金的父母高興得合不攏嘴。只是母親高興之余不免幾分擔(dān)憂,她以前已經(jīng)生育過兩女,卻都在一、兩歲時(shí)不幸意外夭折。她本想有個(gè)兒子也夠了,因?yàn)槟挲g已大不愿再生育,可天意弄人,居然又產(chǎn)下一女。
母親很迷信,生下我沒兩天就讓父親找了個(gè)算命先生來,算命先生“掐指”算來算去,給我牽強(qiáng)附會(huì)地弄出一個(gè)莫名其妙的名字——羅生,理由還相當(dāng)充分,說“你家小子命硬,上頂下踩,所以他前后的娃都留不住......”“羅生”的意思就是“不是爹娘生,是籮筐生的”?!褒R天大圣”是石頭縫里蹦出來的,籮筐生的娃將來的出息肯定大。這算命先生還蠻有儀式感,當(dāng)場讓父親弄來一只破籮筐,抱著襁褓里的我從籮筐里鉆過。隔壁有戶人家姓羅,于是拜認(rèn)了“干爹干娘”。
母親本來身體就不好,年齡又大了,所以我一生下來就沒奶吃,一直長得瘦骨嶙峋,于是父親抱著我到處討奶喝……在我懵懂年紀(jì)時(shí)一直不明白,為什么我的干娘特別多?
從我能開口說話起,每晚臨睡前必有一課:母親站在窗前叫著我的名字,我就坐在床上應(yīng)。母親說這叫“喊魂”,讓她的寶貝女兒在外玩了一天的心平安回來!
我雖然長得很瘦,但也還討人歡喜,可就是特別搗蛋,經(jīng)常惹得比我大七歲的哥哥挨母親的打??粗绨ご颍揖投阍谀赣H身后做鬼臉、歡蹦亂跳、拍手稱快......
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼我就到了上學(xué)的年齡。記得第一天去報(bào)名,老師問:“你為什么叫這個(gè)名字呀?”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“老師給你改了吧,這名字太難聽!”
我回家后將老師的話說給母親聽,母親說:“不改,難聽點(diǎn)沒關(guān)系,只要我的寶貝女兒乖!”
第一個(gè)作業(yè)就是學(xué)寫自己的名字。父親拉著我的一只手,教我寫繁體的名字;哥哥抓著另外一只手,教我寫簡體的名字。我左瞧瞧、右看看,兩邊不同的字,似乎都很好看,不丑?。槭裁蠢蠋熞@么說呢?我的悟性很高,很快就能將自己的名字用繁、簡兩種字體寫好。
我上學(xué)還不到兩年時(shí)間,母親病倒并住進(jìn)市里的大醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的我并不知道這意味著什么,直到有一天父親抱著一個(gè)黑漆漆的木盒回來,哥哥哭得死去活來,我才明白疼我愛我的母親永遠(yuǎn)地離開了人世!那時(shí)候,我每晚都做同樣的夢,總夢見母親以各種稀奇古怪的方式回來了,可我總無法和母親說話。醒來后,我非常害怕,所以小時(shí)候我一直不敢一個(gè)人睡,總要父親陪著,而且以強(qiáng)迫的方式絕不允許父親先睡著。
突然有一天,老師上門了,告訴父親說我的成績直線下降,全校老師為此事專門開會(huì)討論,決定讓我再跟班試讀一學(xué)期,如果趕不上來的話就得留級(jí)。我對(duì)此事一直茫然不知,可偏偏我的成績直線上升了?,F(xiàn)在想想,也許是母親的離世讓我過于分心了?
初中、高中,我又遇到同樣一個(gè)問題:老師建議我改名字。我對(duì)老師說:“我不改,我要用這名字來懷念我的母親,更何況名字也不過只是個(gè)符號(hào)而已,何必在意那么多!”
參加工作,堂兄調(diào)侃我,“妹,你是有字輩的,哥給你改個(gè)名字,叫有情或者有愛吧,蠻適合你的心性。”
一路走來,這個(gè)名字給我?guī)砹撕芏嗵湫苑堑聂[劇,但我決意一生都只用這個(gè)名字。
(作者:馮羅生,文章來自微信公眾號(hào)“鳳視界”)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vrpxpkqf.html