我家門口的一棵柿子樹

作者：閏土

我家門前有一棵柿子樹，柿子熟了，家里沒人吃，說賣吧，又賣不了幾個錢，有時想賣還沒人要，鄰居好心人勸我干脆挖掉算了，栽上經(jīng)濟價值高的核桃樹多好啊！我老婆聽見了，當場表態(tài)堅決反對，她對我說，咱媽活著的時候，老說你是柿子養(yǎng)大的，就是不賣一分錢，咱也不能挖這棵樹。

陽春三月，柿樹長出了手掌般大的嫩葉子，仿佛像一個綠色的雨傘，在陽光下，綠傘耀目奪眼，給春天增添了幾份美意，令人心曠神怡。幾只紅嘴鴉娃站在樹杈上，望著萬里無云的天空，又瞧著在街道行走的人群，喳喳喳的叫著。柿子樹開著白白的略帶黃顏色的菱形花朵，看起來分外誘人。

老婆的一席話，勾起了我的思緒，打開了我記憶的閘門。

兒時，我常常聽著奶奶、母親愛戀地說道：“你是柿子吃著長大的，如果沒柿子，你的狗命還能不能拉扯出來，誰也說不準?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我是五十年代未出生的，那時正趕上大躍進、人民公社化，浮夸風盛行，什么“人有多大膽，地有多高產。”都是口號喊得響，地里不打糧，農民糧菜參半的生活，還常常吃不飽。母親的飯既沒油水，又填不飽肚子，還得參加農業(yè)社繁重的體力勞動，哪來的奶水哺育我。聽奶奶和母親說，那時我白天、晚上老是哭鬧，由于我是男娃，又是老大，一家人里把我當掌上明珠，深不得，淺不得。不管深淺咋樣，我肚子餓了就哭，母親又缺奶水，特別是晚上，給我喂飯不吃，喂水不喝，就一個勁的哭鬧，不到兩歲的我，哭得一家人心神不安，沒有一點兒辦法。農歷十月左右的一天，別人給了父親幾個柿子，拿回家就讓奶奶、母親暖熱喂我。不知我肚子餓了，還是嘗到了柿子的味道和母親的奶汁一樣甜蜜，我吃后不哭了，兩只小眼睛睜得圓溜溜地，小嘴吧唧吧唧吃得香甜，奶奶和母親都笑了。

奶奶講，在她印象里，我小時最愛聽這幾句順口溜：“柿子甜，柿子甜，我娃吃了長的蠻。柿子甜，柿子酸，我娃吃了當大官”。奶奶常對我講，她算喂我吃柿子，算搖晃著念叨這幾句順口溜，我吃著吃著我就睡著了。

一個初秋的夜晚，我哭鬧不止，母親把我半夜抱到院子看月亮、數(shù)星星，第二天不巧我感冒了，到醫(yī)院掛了三天針。奶奶把母親埋怨了幾天，父親把母親罵了一頓，不大不小的還吵了一架。奶奶常說我小時比《三娘教子》中薛憶閣還淘氣，惹得全家人都笑了。

一家人看我吃了柿子就不哭不鬧，便想法找柿子，那時村莊周圍很少有柿子樹，一般在半山腰長的較多，人們采收后搭個一人多高的木架，襯上些玉米桿，鋪上一層柿子后，上面又用玉米桿蓋著，怕各種小鳥看見偷食，柿子那會兒值錢，一般不賣，要買都得拿糧食兌換，那時人們吃糧緊張，全家人商量，讓父親背上二升麥子去半山換上兩籠柿子，

為了找到柿子，父親白天參加集體勞動，下午收工后就拿上水擔，懷揣兩個黑饃，擔上兩個籠，一頭放一升麥，出發(fā)了，直到晚上十一、二點才能回來。

有一次，父親買了柿子往回走，天黑得伸手不見五指，不遠處突然傳來一只貓頭鷹狼哭鬼叫般的吼聲，父親心情緊張，腳底下一滑，凍硬的柿子撒了一地，父親就貓著腰，兩手在地上亂摸，尋找倒在路上零亂的柿子。等拾完柿子，腳也扭了?；貋砗?，奶奶給父親揉了幾天腳，一個星期后，父親才勉強能參加農業(yè)社的勞動。

柿子換回來后，剩下就是奶奶和母親的任務了。奶奶常常白天、晚上把柿子放到碗里，坐在鍋里，鍋里再倒一、二碗水，灶堂里放一把火，把柿子慢慢暖熱，然后讓母親喂我。

那些年，農村燒的柴禾奇缺，奶奶白天拿上掃帚在路邊掃些柴禾，說啥也要讓我吃上熱柿子。時間長了，冬季里，柴禾也掃不下了，連做飯的柴都沒有，一天三頓飯只做二次，湊合著吃。但一天熱三到四次柿子喂我，雷打不散。

一次奶奶給自己燒炕時，發(fā)現(xiàn)了“新大陸”。奶奶想，把炕燒完，把柿子掰開，放在碗中，座在炕筒的火仔上，然后蓋上炕惦門，等一陣子不就熱了嗎，既省了柴禾，也不用燒鍋燎灶那么麻煩。這一試，還真行，父親笑了，母親直說奶奶有竅門。以后不管什么時候吃柿子，都有熱的。

那一冬三個月，父親上了三回山，花了六升麥了，換回了六籠柿子，使我甜甜蜜蜜渡過了嚴寒的冬天。等到來年的二、三月，柿子沒有了，我也慢慢會吃飯了，肚子飽了，也不哭不鬧了。

以后我慢慢長大了，奶奶、母親冬天又給我烙我最愛吃的柿子餅，你還別說，那柔軟香甜的味道真是美味極了，有時我拿到學校，幾個娃娃（我的同學）都搶，至今想起來那個自然的甜味，都直流口水。

日月如梭，穿差于歲月之間，奶奶、父親、母親以及甜蜜味美的柿子，久久回蕩在我腦海中，抹不去、攆不走的恩愛歲月如同電影般在眼前浮現(xiàn)，讓我的身心充滿了一股股暖流。

春天的夜里，萬籟俱寂，飄來的油菜花、桃花、杏花以及蘋果花濃郁的芳馨，我怎么也睡不著，柿子樹梭形的花朵似乎閃現(xiàn)在我眼前，我又覺得自己回到了呀呀學語的幼年。

奶奶幾十年前就去世了，父親、母親也在七、八年前也離開了人間，但真情實愛在我的心中始終留連往返。

去年，柿子樹掛滿了紅彤彤的柿子，十分好看，路人駐足贊揚，我只留了一籠自己吃，其余全都賣了。盡管每斤二、三毛錢，也只賣了二、三十元，但咱不講錢多少，就濃濃的柿子情意比金錢強幾十倍、幾百倍了。

我下了決心，就一分錢不賣，再也不提說挖柿子樹了。

但是事與愿違，今年年初新農村改造，全村統(tǒng)一挖門前所有樹木，我不得己，終于忍疼割愛的違心挖了這棵柿子樹，樹挖后，我心疼的一個晚上都沒睡著覺。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrkibkqf.html