1、三月中旬，濟(jì)南春意漸濃，江南已是草長鶯飛，姹紫嫣紅開遍，一個(gè)清冷的早晨，打點(diǎn)好簡單的行囊，徑直出發(fā)，向南，再向南，目標(biāo)騰沖國殤墓園，趕在清明節(jié)前夕，去給遠(yuǎn)征軍的壯士們墓前獻(xiàn)上一束鮮花，寄托一下我的哀思，表達(dá)我對(duì)他們濃濃的敬意。

從濟(jì)南到昆明坐高鐵14個(gè)小時(shí)，從日出坐到到日落，從車廂里人滿為患，到整個(gè)車廂冷清到只剩下我一個(gè)人，昆明終于到了，當(dāng)天休息一晚，第二天一早繼續(xù)啟程。

昆明到騰沖又是六百多公里，坐飛機(jī)一個(gè)小時(shí)，坐汽車十個(gè)小時(shí)，為了能體驗(yàn)抗戰(zhàn)時(shí)修筑滇緬公路的艱難，為了一睹怒江的風(fēng)采，為了飽覽祖國西南邊陲的大好河山，我還是選擇了汽車。當(dāng)然，此高速公路遠(yuǎn)非當(dāng)年的滇緬公路，但它們的地形地貌是一樣的。

大巴車是雙層巴士，第一層放行李，第二層才坐乘客，因?yàn)橛喥痹?，我坐在了最前面，正下方是司機(jī)的駕駛室，前方和左邊是寬大明亮的玻璃窗。車在行駛的過程中，兩邊青山排闥而來，又迅疾退去，無邊美景盡收眼底，完全契合了我對(duì)此行程的設(shè)想。

車子出了昆明便一直行駛在山間，山并不高大，卻植被茂盛，雜樹灌木依舊蔥蘢，云南的陽光永遠(yuǎn)是那樣燦爛，天空是那樣湛藍(lán)，僅僅看窗外，便感到暖暖的，會(huì)覺得連風(fēng)兒也是那樣輕柔。而此時(shí)的濟(jì)南雖然也已春暖花開，但山上還是光禿禿的，灰蒙蒙的，枯草中新生的小草，還沒成燎原之勢(shì)，楊樹，槐樹，榆樹，法國梧桐等常見樹種枝頭綻開了新綠，還沒有開枝散葉，形成一片濃綠，只有那些生命力極強(qiáng)的柏樹呈現(xiàn)著一種仿佛耄耋之年的老綠，灰綠，給北方大地那天寒地瘦的風(fēng)景線增加一絲暖意。

北方的大地遼闊，空曠，原野里是整齊劃一的麥田和村莊，略顯單調(diào)，呆板，而這里很難看到成塊的平地和大規(guī)模的村莊，稍微和緩的坡地被開墾成田，山坳的邊邊角角上，三五棟或者十幾棟房子便是一個(gè)村莊。一口池塘就建在田邊，田野里幾壟香蔥，幾壟菠菜，青翠欲滴，而油菜花正在怒放，金黃鮮亮的顏色飽滿，喜慶，讓人看了欣喜，心里莫名的興奮。有的山整座被圍成梯田，梯田一級(jí)一級(jí)直鋪陳到山頂，村寨就建在山上。如果是秋天，水稻收獲的季節(jié)，那種金黃也很讓人震撼和向往。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

車過楚雄，我依稀有些親切感，去年也曾來過這里，那次是報(bào)團(tuán)去大理，麗江，中間在這里住過一晚。楚雄是個(gè)彝族自治州，我們的導(dǎo)游就是這里的，個(gè)不高，黑瘦黑瘦，還有點(diǎn)羅圈腿，我們都稱他“黑哥”。

那晚在飯店吃飯時(shí)，黑哥特別熱情，說到他家鄉(xiāng)了，他有理由盡一點(diǎn)地主之誼，給我們每桌上了一瓶酒，酒是四十多度的米酒，口感還不錯(cuò)，有點(diǎn)綿軟，一人分了一小杯，喝得不過癮，再去買時(shí)，飯店告知我們一瓶要一百元，想想這樣的酒估計(jì)在超市也就二三十塊錢，還是算了。

那晚印象深刻的還有飯店里組織的敬酒歌，五個(gè)身穿鮮艷民族服裝的彝族婦女在一位黑臉漢子的帶領(lǐng)下，在我們酒桌旁邊站成一排，邊拍手邊扭動(dòng)身體邊放聲高歌，歌聲嘹亮歡快，短促有力，清脆悅耳，唱完后我們共同舉杯，賓主盡歡。后來，去大理，去麗江，去瀘沽湖，這樣的歌舞幾乎陪伴了我們一路，只是民族從彝族變?yōu)榱税鬃?，納西族，摩梭族等等，我們知道，這就是云南旅游的特色。

2、大巴車在高速公路上以八九十邁的速度穩(wěn)穩(wěn)行駛，大概下午兩點(diǎn)左右到達(dá)大理。大理是個(gè)中轉(zhuǎn)站，分界點(diǎn)，沿當(dāng)前的公路繼續(xù)向西北出發(fā)，可去麗江，瀘沽湖，香格里拉，折而向南，可去保山，騰沖，芒市，瑞麗。

城市邊緣的大理并沒有露出它的真容，公路邊有數(shù)棟拔地而起的樓房，遠(yuǎn)處是一片白色的，低矮的建筑群，看不到蒼山洱海，看不到大理古城，看不到阿鵬哥與金花（白族人對(duì)青年男女的稱呼），城市的邊界線止步于周圍的群山，山外是和緩的平壩，壩外又是起伏的群山。就在這山與平壩間的皺褶里，我知道，城市在呼吸吐納著，每天都有無數(shù)的游客紛至沓來，出出進(jìn)進(jìn)，尋找詩意與遠(yuǎn)方，尋找鮮花和陽光，尋找平靜與安詳?；蛘呤裁炊疾粚?，像我去年一樣，隨意走走，看看這塊《天龍八部》里段譽(yù)生活的土地上，是否真有那么多柔情似水，又性烈如火的姑娘，這里的茶花是否那樣種類繁多，格外芬芳。

去年的大理還是隱隱有些讓我失望，古城完全商業(yè)化了，街道兩邊全是客棧商鋪，街上是潮水一般的游客，用獵奇的，漫不經(jīng)心的眼光逡巡著，又在導(dǎo)游漫不經(jīng)心的講解下呼嘯離開。洱海周邊正在整治，一些客棧被拆除了，一些道路正在維修，塵土飛揚(yáng)處難見往昔的寧靜，也不再有艷遇生存的環(huán)境。洱海還是那樣清澈，遠(yuǎn)處蒼山如黛，但卻沒有了風(fēng)花雪月的詩意。

大理的姑娘卻沒讓人失望，在總統(tǒng)兵馬大元帥府，我曾和一位身穿民族服裝的白族女孩合影留念，女孩身量窈窕，面容姣好，嫻靜溫婉，本來是想拿回去給好友美猴炫耀一下的，后來想想五十歲的人了，也沒甚鳥意思，便永遠(yuǎn)封存在了手機(jī)里。

和彝族，納西族的女孩比，白族的女孩膚色白皙，細(xì)膩，與這里海拔不高不低，一年四季風(fēng)和日麗有關(guān)，但她們都一如既往地勤勞，能吃苦。據(jù)說，白族的女人不僅僅要在家里操持家務(wù)，而且還要下地干活，男人則無所事事，抽煙喝酒侃大山，農(nóng)忙時(shí)節(jié)即使下地，也是女人趕著牛，男人坐在牛背上。

曾經(jīng)有過一個(gè)笑話，說抗戰(zhàn)時(shí)有一個(gè)美國飛虎隊(duì)的隊(duì)員來這里趕集，看到一個(gè)女人背著背簍在前面走，后面不斷冒煙，他想當(dāng)然的以為是背簍著火了，大驚失色，趕緊上前幫著滅火。沒想到，背簍打開，竟露出一個(gè)胡子拉碴的男人腦袋，正叼著一根水煙袋在愜意的噴云吐霧。

我對(duì)導(dǎo)游的說法表示懷疑，導(dǎo)游說，不信你去看看他們的菜市場(chǎng)，賣肉的攤子上都是女人。后來我真去了，跟著手機(jī)導(dǎo)航穿過好多小巷，來到古城最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，生鮮區(qū)一溜十幾個(gè)殺豬賣肉的攤位，還真真是清一色的娘子軍，我只能一聲長嘆，悔不該投胎投錯(cuò)了地方。大理的男人太讓人羨慕了，怪不得段譽(yù)到處游山玩水，浪跡江湖，段譽(yù)他爹風(fēng)流成性，妻妾成群，歸根到底，這都是閑的。

3、過了大理，汽車一路南行，海拔越來越高，離天越來越近，天空越發(fā)湛藍(lán)，像洗過一樣通透。山路彎彎，峰回路轉(zhuǎn)，車就像拉磨的牛一樣，總是轉(zhuǎn)不出這片大山，但景色是不斷變化的。幾個(gè)逼仄，突兀的山頭一過，不期然間，一個(gè)水庫映入眼簾，水庫不大，狹長的一綹，如同嬰兒般靜靜臥在群山之間，水庫邊的坡地上，有三五棟房子，孤零零的，背山靠水，地老天荒般杵立在那里，從堪輿學(xué)上來說，倒真是修身養(yǎng)性的好地方。想象一下，住在這里，沒事看看山，釣釣魚，發(fā)發(fā)呆，曬曬太陽，真的很巴適。只是遠(yuǎn)離城市和村莊，沒有人間煙火，沒有活色生香，長時(shí)間發(fā)呆也容易抑郁。

汽車坐久了犯困，人有些迷糊，半睡半醒間，也不知開了多久，忽然一大片烏泱泱的樓群驀然呈現(xiàn)在眼前，西南邊陲重鎮(zhèn)—保山到了。如果不是親眼所見，很難相信，在中國地圖的左下角，在連綿不斷的大山里，居然有這樣一個(gè)體量巨大的城市存在。視線所及，在十幾平方公里的范圍內(nèi)，幾乎全是樓房，從靠近公路的平地一直鋪陳到遠(yuǎn)處的山邊。大部分只有五六層，也有很多新建的高層住宅，氣勢(shì)逼人，洋洋大觀，漫漶成一片樓的海洋。

雖然是第一來保山，但對(duì)保山這個(gè)名字還是很熟悉的，二十世紀(jì)初騰訊剛剛面世時(shí)，大家都很新鮮好奇，辦公室一同事幫我申請(qǐng)了一個(gè)號(hào)碼，開始試著聊天，搭訕的第一女孩就是保山的。那時(shí)她在一所師范學(xué)院上學(xué)，好像是大三，我問她哪兒的？她說保山，我問保山在哪兒？她說在云南，我問在云南哪兒？她說離瑞麗很近了，我說瑞麗在哪兒？她說離緬甸很近了?，F(xiàn)在想想，自己那會(huì)臉皮可真厚，剛認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生女孩就一個(gè)勁刨根問底，而且還那么無知。

后來，和女孩熟了，女孩對(duì)我越來越信賴，什么話都告訴我，說她還有個(gè)弟弟，父母對(duì)他不好，對(duì)她弟弟好。再后來，又說有個(gè)男孩追她，不知該怎么辦？再后來，又對(duì)我說，要到山東來找我玩，想看看我長得什么樣子………，再后來，我就把她刪了，一切重新歸零。現(xiàn)在想來，這女孩早為婦，為人母了，或許還生活在這片樓房的某一個(gè)單元里，不知她過得怎么樣，是否和那個(gè)喜歡她的男孩結(jié)了婚。

保山這地方在抗戰(zhàn)史上極為重要，是滇緬公路上重要的一環(huán)，是滇西戰(zhàn)場(chǎng)的橋頭堡，日本人雖然從沒占領(lǐng)過它，卻從沒放過它，多次對(duì)它狂轟濫炸，古老的保山城幾乎毀于戰(zhàn)火中。后來，日本人更是喪心病狂的投下細(xì)菌彈，致使三分之一的保山平民百姓死于瘟疫之中。

4、過了保山，山勢(shì)更加巍峨高聳起來，路開在半山腰，沿著山的走向挖土鑿石而成，路面為雙車道，道路有些部分懸空，用高低不等的水泥墩支撐，再鋪上預(yù)制板，澆上瀝青，繞不過去的大山則直接開膛挖肚，是為隧道，道路光滑平整，蜿蜒曲折，從空中看仿佛一條細(xì)線將重重大山縫合起來。

這樣一條道路其施工難度和工程量，即便在擁有現(xiàn)代化器械，車輛和工具的今天，也不能算小，可以想象在38年修滇緬公路時(shí)，在這同樣的地形地貌下，僅僅靠老百姓一錘一釬，肩挑手扛，那要付出多大的人力，物力和犧牲。

山之高讓人嘆為觀止，往上看，離山頂還有不小的距離，往下看則有數(shù)百米乃至上千米的落差， “黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”，地勢(shì)險(xiǎn)峻，關(guān)山重重，卻絕非荒蠻之地，自古就有先民居住。車子路過一個(gè)小鎮(zhèn)，蒲縹鎮(zhèn)，位于群山之中一個(gè)大一些的平壩上，風(fēng)景優(yōu)美，我感覺名字有些怪，遂上網(wǎng)搜了一下，沒想到卻大有來歷。經(jīng)考古發(fā)掘，這里八千年前就有人繁衍生息，近代還出過梁金山這樣的名人，它是南絲綢之路的重要驛站，商業(yè)繁榮，民風(fēng)古樸。鎮(zhèn)上至今保存有完好的古建筑，廟宇，祖祠，昭示著這里的文化繁榮堪與中原同步，估計(jì)他們的祖上也是因躲避北方戰(zhàn)亂，遷徙到這里的士族大戶。文化、文明、傳統(tǒng)，就這樣不經(jīng)意間傳播到了當(dāng)時(shí)最荒蠻的地方，薪火相傳，代代不絕。

車子繞過一座大山，山下很深的地方有個(gè)村莊，一條窄窄的瀝青路七環(huán)八繞，從高速路下探到村里，村外的平壩阡陌縱橫，蕎麥青青，有農(nóng)人在田間耕作，往來不絕，宛如金庸武俠小說里所描寫的世外桃源，只知有漢，無論魏晉。風(fēng)景雖然優(yōu)美，但在這樣的地方生活確實(shí)要耐得住寂寞，并不是人人都能適應(yīng)的，以自己為例，樂觀估計(jì)一下，大概可以住幾個(gè)禮拜乃至一個(gè)月，而美猴這樣的估計(jì)三天不到就打道回府了。

車子行駛的過程中，我一直犯困，意識(shí)恍惚，好像看到過怒江，遙遠(yuǎn)的山谷間，濕氣氤氳，古樹森森，一條草灰蛇線般細(xì)長的河流，靜靜的流淌，一只雄鷹盤旋著，時(shí)而俯沖，時(shí)而翱翔，天空白云蒼狗，地上群山寂寥。

但又好像沒看到過，因?yàn)榕缫焉钌畹挠≡谖夷X海里。電視劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里，我隨著龍文章，孟凡了等遠(yuǎn)征軍的將士們無數(shù)次跨過這條江，去對(duì)岸日本人的防御陣線一探虛實(shí)。性格剛烈的國民黨川軍團(tuán)團(tuán)長虞嘯卿的一席話讓我頗為震撼，“仗打成這樣，中國軍人再無無辜之人，軍人之命，與國同殤”，他無疑是個(gè)有著家國情懷的血性漢子，在那個(gè)年代，像他這樣的漢子何其多也，正是他們，構(gòu)成了中華民族不屈的脊梁。

怒江實(shí)在不僅僅是一條地理意義上的江，還是一條給中國抗戰(zhàn)做出過巨大貢獻(xiàn)的功勛之江。想當(dāng)年，日本人進(jìn)攻緬甸得手，一路北上，輕松占領(lǐng)騰沖，龍陵，如果再渡過怒江，昆明將無險(xiǎn)可守，而一旦昆明陷落，陪都重慶將岌岌可危，二戰(zhàn)的歷史就要重寫。就在這千鈞一發(fā)之際，國民黨的先頭部隊(duì)果斷將連接怒江兩岸的惠通橋炸毀，與日本人激戰(zhàn)三晝夜，從此形成戰(zhàn)略均勢(shì)，這才有了后來孫立人將軍帥精銳之師，從印度滿血?dú)w來，有了“松山戰(zhàn)役”，有了“騰沖戰(zhàn)役”，有了后來一系列收復(fù)失地的大反攻。

一條江，居然可以承載一個(gè)國家的安危，一個(gè)民族的興亡，進(jìn)而影響二戰(zhàn)的進(jìn)程，這在世界抗戰(zhàn)史上，恐怕也是絕無僅有的。

過了怒江，過了高黎貢山，地勢(shì)漸漸平緩下來，此時(shí)已是薄暮時(shí)分，陽光依然明亮，遠(yuǎn)處的地平線上隱隱有了城市的模樣，十四個(gè)小時(shí)的高鐵，十個(gè)小時(shí)的汽車，騰沖，我來了，我真的來了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrkepkqf.html