散文

趙華甫

一

昨天是麻江縣城趕場(chǎng)的日子，我趁趕場(chǎng)天去場(chǎng)壩賣米市逛逛。

平時(shí)我是不去逛的。因?yàn)橘u米的多數(shù)是我的父老鄉(xiāng)親，半街里講的都是我們的民族語(yǔ)言——東家話。鄉(xiāng)親們守著面前蛇皮口袋裝著的一袋袋大米，等待著顧主前來(lái)光顧。我走過去，他們會(huì)用我們的東家話親切地和我打招呼，巴望著我買他們的大米。我很為難，都是父老鄉(xiāng)親，買誰(shuí)的不買誰(shuí)的，都不好。因此，我不想去。

但我總是抵擋不住誘惑，還是要去。一是家里不能缺大米。二是超市里的大米實(shí)在沒有鄉(xiāng)親們的大米新鮮、好吃。鄉(xiāng)親們拿來(lái)場(chǎng)壩賣的大米都是自家種的，頭天打的新米，第二天就拿到場(chǎng)壩來(lái)出售。有的鄉(xiāng)親還是趕場(chǎng)當(dāng)天早上拿到縣城來(lái)打的，擺到場(chǎng)壩上的大米，還留著剛從打米機(jī)里出來(lái)的余溫呢！新鮮得很，沒有什么防腐劑之類的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我來(lái)到場(chǎng)壩，找到我妹妹，她也是拿大米來(lái)賣的，順便帶點(diǎn)來(lái)給我吃。她說，這是今年新收的谷子，才曬好打出來(lái)的新米，帶點(diǎn)來(lái)給我嘗嘗。她指著留在一邊的一袋新鮮大米，叫我抬回去。我看可能有四、五十斤重，我給她一百塊錢，她推辭說，都是一家人，要什么錢，不要！我知道她也困難，她兒子在學(xué)駕照，要錢！她女兒今年考取大連民族大學(xué)，在東北讀書，也要錢！每逢趕場(chǎng)天，我妹妹和妹夫就從鄉(xiāng)下抬大米和一些瓜瓜菜菜來(lái)場(chǎng)壩上賣，換點(diǎn)錢給子女生活、求學(xué)。這個(gè)趕場(chǎng)天我妹妹在這邊賣米，我妹夫到菜市場(chǎng)那邊買菜。艱辛的歲月把他們折磨得比我還蒼老。

可寨子上的人都說我妹妹和妹夫命好，羨慕他們有兒有女，兒子長(zhǎng)大了能打工掙錢，女兒爭(zhēng)氣考上大學(xué)，過幾年畢業(yè)了，他們就享福了！這時(shí)，妹夫總是埋怨他的兒子，長(zhǎng)大只會(huì)打工，一點(diǎn)都不會(huì)干家里的農(nóng)活！以后我們老了，不能種田了，不說賣米，可怕還要買米吃。在我妹夫這個(gè)種田一輩子的農(nóng)民看來(lái)，種田人家輪到要買米吃的地步，那是絕對(duì)是諷刺和恥辱！而這時(shí)妹妹總是說，享福？不知道苦到什么時(shí)候才出頭？話雖這么說，她臉上總是抑制不住幸福的笑容。

二

過去我們六堡村還沒干旱，寨子前面是一壩亮汪汪的水田。我們寨子的稻田面積廣，春種秋收，一年辛辛苦苦下來(lái)，除了食用，還有些余糧可以拿到市場(chǎng)上去賣。

田多的人家，余糧更多，總是吃不完，賣不盡。田少的人家，辛辛苦苦一年下來(lái)，除了夠吃，少有余糧賣。因?yàn)檗r(nóng)村的土地承包實(shí)行的是“增人不增地，減人不減地”政策。1980年土地承包的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)是按照當(dāng)時(shí)的現(xiàn)有人口分田地承包的。幾年甚至幾十年以后，寨子里很多人家的人口發(fā)生變化了。比如張家的幾個(gè)女兒出嫁去了，她們們帶不走她們分得的承包地，留給張家唯一的兒子耕種，一個(gè)人耕種四五個(gè)人的田地，當(dāng)然是吃不了。李家分田地的時(shí)候，小李當(dāng)時(shí)就一個(gè)人，只分得一份責(zé)任地，后來(lái)小李結(jié)婚生兒育女，一個(gè)人變成一家四口，但責(zé)任地還是一份。雖然說，田地都是村集體的，但那也只是國(guó)家法律上的規(guī)定。實(shí)際上為了土地承包的穩(wěn)定，這個(gè)政策一直沒有調(diào)整。人增地不增啊，四個(gè)人吃一個(gè)人的責(zé)任地，糧食夠吃就不錯(cuò)了，還有什么余糧賣？

好在國(guó)家工業(yè)化、城鎮(zhèn)化發(fā)展得越來(lái)越好了，我們農(nóng)村人也可以進(jìn)城打工了，靠種地維持生計(jì)已不是農(nóng)村人的唯一生存之道。我們六堡村2008、2009、2010年連續(xù)三年遭遇干旱，加上滬昆高鐵隧道穿過我們六堡村地底下，地表水下沉，導(dǎo)致我們村12口水井干枯，600多畝水田無(wú)法灌溉，水田改種了甚至有些荒蕪了，但是村的父老鄉(xiāng)親靠出門打工，也沒見誰(shuí)家餓飯，吃得還更比以前好了。只有留守在家的老人，舍不得和他一生打交道的田地，雖然老人已經(jīng)步履蹣跚了，還是堅(jiān)持要種，他們要種出糧食等他們?cè)谕獯蚬号畬O輩回來(lái)吃。兒女孫輩們?cè)谕庖荒甑筋^，過年才回家一次，過了正月十五甚至還沒過就急急忙忙的趕著要回城市去。老人們辛辛苦苦種出的那些糧食，肯定是吃不完的。年輕人走了，老人們趕場(chǎng)天就把那些吃不完的糧食抬到場(chǎng)壩上去賣，換點(diǎn)錢買點(diǎn)煙抽，買點(diǎn)水果吃，買點(diǎn)衣服穿，還買點(diǎn)種子、化肥、農(nóng)藥，重復(fù)耕種田地，繼續(xù)等待他的兒女孫輩們回來(lái)吃……

因此，現(xiàn)在來(lái)場(chǎng)壩上賣米的，多是一些上了年紀(jì)的老人。

三

上世紀(jì)九十年代，我在村里教書，也要種田。家里有些余糧，我媽也要叫我抬米買。我媽說，這叫“趕伴”。意思是說，我到了結(jié)婚的年齡了，寨子里和我一樣年齡的伙伴，都找對(duì)象結(jié)婚生孩子了，我還是光棍一條，再不趕緊找，我就趕不上伙伴了。我不著急，我媽著急！

那時(shí)候結(jié)婚跟現(xiàn)在結(jié)婚不太一樣，現(xiàn)在結(jié)婚一看房、二看車，過去我們山里人結(jié)婚是一看房、二看糧。就是看男方家有沒有屬于結(jié)婚對(duì)象的三間大瓦房，家里田地多不多？有田地就有糧。嫁過去不用辛苦勞碌蓋房子，有田地辛苦點(diǎn)就有糧食吃，就不會(huì)餓肚子。因此有房、有糧的人家，就好找對(duì)象。寨子里真的很羨慕有糧的人家！

有糧食吃的人家才有米抬到場(chǎng)壩上去賣，趕場(chǎng)才會(huì)結(jié)識(shí)別的寨子的女青年，有了感情之后，女方還通過多方打聽，了解男方的家庭情況，要是有房有糧，那是最好，最后定終身。

我們家里雖然有點(diǎn)余糧，但只有一棟房。我們家里兄弟倆，那房子將來(lái)不全是我的，還有我弟弟一份。我們家不屬于有房有糧的人家，最終我還是趕不上伴。如今和我一樣年齡的人，很多帶著孫子孫女來(lái)我們學(xué)校讀小學(xué)了。他們當(dāng)著我的面，要孩子叫我“校長(zhǎng)爺爺好”，告誡孩子要“聽校長(zhǎng)爺爺?shù)脑挕睍r(shí)，我很不習(xí)慣。因?yàn)槲也潘团畠荷洗髮W(xué)，感覺自己還沒到那份上。

四

我們年輕的時(shí)候，因?yàn)槲覀冋永镉忻踪u，我們有很多關(guān)于賣米的逸聞趣事。

有一回，寨子上的寶弟抬米到場(chǎng)壩上去賣，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上米價(jià)是一塊錢一斤，寶弟家的大米打出來(lái)顆粒飽滿，亮晃晃的，質(zhì)量好，寶弟就要價(jià)一塊二一斤。顧客一路走來(lái)，看見寶弟的大米好，都想買。但一問價(jià)，一塊二，高出市場(chǎng)價(jià)兩毛錢，顧客都搖頭走開了。顧客走后，寶弟嘲諷說，這些人是吃糠的，哪里是吃大米的？就這樣，寶弟守到下午，一袋米一點(diǎn)都賣不出去。眼看場(chǎng)壩上的人就要散盡了，寶弟最后只好以九毛錢已經(jīng)賤賣給米販子，趁天還沒黑趕回家。

2000年修凱麻高速公路過我們寨子的那陣子，我們寨子的大米不用抬到市場(chǎng)上去賣，筑路的民工自己進(jìn)寨子里來(lái)買。每當(dāng)民工到我們寨子里來(lái)問，大米怎么賣，我們寨子的人會(huì)說，有九毛、一塊、一塊一一斤的，一塊一的要好一點(diǎn)，九毛的要差一點(diǎn)，你要哪種的？客人會(huì)說，就要中間的吧，一塊錢一斤的那種。寨子里的人就會(huì)從屋里提一袋大米出來(lái)，秤給客人，客人高興地走了。其實(shí)屋里哪有什么九毛、一塊、一塊一的，好壞就那一袋。

寨子里的小青年說，有米賣的日子就是好！他們打牌輸了，可以偷偷拿家里面的大米去賣?，F(xiàn)在沒有米賣了，只有打工的苦日子。

我們都很懷念有米賣的日子！

（2019年10月6日初稿，7日二稿）

作者簡(jiǎn)介：趙華甫，男，畬族（東家人），貴州麻江人，鄉(xiāng)村教師，黔東南州作協(xié)會(huì)員、麻江縣作家協(xié)會(huì)副主席，華文原創(chuàng)小說簽約作家。教學(xué)之余，喜歡文學(xué)和畬族文化研究，2018年出版散文集《畬鄉(xiāng)情懷》。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrfxpkqf.html