當年自制自行車上班

70年代城里人結婚流行的三大件，自行車，手表，縫紉機。但城鄉(xiāng)經濟收入有很大差距。當時農村累死累活干也只能解決溫飽，農村辦婚事節(jié)奏始終比城里慢了一拍。

有些農村小伙子結婚經濟困難，結婚那天滿天過海，家具，衣服，電器都是借的，結好婚再還給人家，更別提結婚有輛自行車了。

農村人一年收入也夠不到買一輛自行車的價格。再說，自行車緊銷商品，隨便也買不到。平時，農村幾乎看不到自行車。

我在縣化肥廠上班，離我家步行一個半小時路程，還好，我星期天回家一次，算不了什么辛苦！但，這么遠的路程，可難為了那些上班的新婚夫婦了，有一位小伙子老家在玉祁鎮(zhèn)，舍不得新婚的甜蜜，如膠似漆分不開，每天起早摸黑，上班下班，來回要走四多個小時，模范丈夫夠辛苦的。

有輛自行車該多幸福啊！當時，有輛自行車是可遇而不可求的奢侈品，越是這樣，人們對有輛自行車魂牽夢繞，越發(fā)強烈。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

有一天玉祁農機廠金工車間主任劉金榮，鎮(zhèn)人武部副部長馮玉祁，與筆者無意中三人相聚閑談，三人不謀而合，都想自己動手做輛自行車。不過，馮部長再三強調：悄悄進莊，各自為戰(zhàn)，注意影響，誰能耐大，第一個完成，大家向他祝賀。

做輛自行車工序復雜，所有零件要涉及，車、鉗、刨、鍛工、焊工、熱處理。對我來說確實一件浩大工程。

他們倆人做自行車條件絕對優(yōu)越，劉師傅他是金工車間的頭頭，動用車、鉗、刨可以一路綠燈，他有豐富的金工經驗，設計圖紙技術都是內行，可以說在農機廠內無所不能。

還有一位鎮(zhèn)人武部領導，農機廠是他下屬，工人們見到他都低頭哈腰，愿意為他獻應勤，同時印證了有權好辦事的說法。

只有我是油漆工。加工自行車任何一件零件都要求爺爺告奶奶，困難重重。

還有一個重要條件，他們都是騎自行車高手，熟悉自行車每個零件，而我不會騎自行車，只是偶爾看到時尚人像飛一樣自行車一閃而過，覺得很神秘，對這個玩意兒，老是想不通，怎么可以騎，不會倒下來？

為了弄懂熟悉自行車，平時四處搜索有沒有自行車經過，想看過究竟。

有一次在農機廠門前停一輛嶄新的自行車，我很好奇，如饑如渴，不停地摸，一個勁地看，誰知車主發(fā)火了：“不要亂摸，摸壞了怎么辦？”我自知吃相難看，不得不向車主一個勁地賠不是。

三位神將，八仙過海各顯神通，都在抓緊時間做自行車。我自知之明，各方面條件不如他們，笨鳥先飛。首先學會繪畫，可以按圖施工。利用空余時間，盡量不求人，自己動手、豐衣足食。那時學會電焊，學會鋸、銼、鉆、磨，技工活。

車架用錳鋼管焊接，踏腳柄鍛打加工，龍頭也是自制的，鋼圈輪胎不得不買。忙碌了半年，在各自為政的三人中我自行車首先自制成功。他們比我晚幾個月完成。劉師傅，馮部長，朋友紛紛來祝賀！都說我悟心高，手工巧，創(chuàng)造了奇跡。

當時我還不會騎自行車，請人檢驗，臨場試驗，一切都很成功。當時有部自行車是非常風光的事，人人都羨慕。晚上快馬加鞭學騎自行車，筆者還算聰明，幾個回合就學會了。

說起騎自行車有段可笑的小插曲：我老婆三班制工作，跟我不是同一廠，不能帶車一起上班，看到老婆挺辛苦的，我建議再搞部自行車，我老婆極力反對，說什么：“我們小小平常人家，有兩輛自行車，耀武揚威，給人們感覺很有錢，太招搖過市了?！钡疫€是背著老婆，托廠里專門搞運輸的從上海買回來一輛二手自行車，老婆見生米煮成熟飯，不得不接受這輛自行年。有一次我的一位朋友從武進來，也是騎的自行車。三輛自行車一排飛馳在田野的路上。那時是大寨記工的時代，農民早起晚歸路的兩旁成群成群的是干農活的人，見我們一排三輛自行車駛過，似乎是現在的幾部直升飛機從天空飛過，那么壯觀，田里干活的農民幾乎全部停止干活觀看。因為農村里很少有自行車出現，像這樣三輛同時出現，農村里前所未有，好似天上降下的武工隊，令田際干活的農民感到新鮮興奮，許多人“呵”地一聲叫起來，這個場面好似開盛大的運動會，成群的觀眾觀看比賽，一片吹呼聲，現場振奮、喧鬧……

自從我有段做自行車的經歷，為我今后修理電器打好了良好基礎，讓我16年修理生意紅紅火火。感謝那段做自行車難忘的日子，是它鍛煉了我的意志，培養(yǎng)了我修理技能，為我養(yǎng)家糊口立了大功。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/sanwen/vrcndkqf.html