因下午上課，要用舊式錄音機(jī)播放英語磁帶，需換電池了，于是就忙著跑到各大超市里買大號(hào)電池，可是，跑遍商店都沒有買到，乘興而來，敗興而歸。我與一位大哥說起此事，他說，到最小最小的百貨小商店里去買或者有。這無疑是大海撈針，要踫碰運(yùn)氣吧。才四、五年，曾經(jīng)裝手電筒、錄音機(jī)的大號(hào)電池就如此難買，這樣使舊式手電筒、舊式錄音機(jī)漸漸走進(jìn)歷史博物館，快成古董了，讓人難以忘記它們?cè)?jīng)的輝煌……

曾幾何時(shí)，錄音機(jī)曾是家中的幾大件之一。那時(shí)物質(zhì)匱乏，物以稀為貴。于是這，讓我走進(jìn)了回憶……

一

記得上世紀(jì)七十年代我上小學(xué)的時(shí)候，每天中午放學(xué)回家，吃過飯后，就喜歡與母親、弟、妹守在裝有大號(hào)電池的收音機(jī)旁，一起收聽小喇叭節(jié)目，每天中午會(huì)播講一集評(píng)書《楊家將》，聽著精彩、惟妙惟肖的播講，心中的種種不快就丟在九霄云外了。那時(shí)家里并不寬裕，但能與家人們一起收聽節(jié)目，也覺得是一件難忘的樂事了！

到了八十年代中期，父母用積攢了很久的錢買了一臺(tái)錄音機(jī)，那小小的錄音機(jī)很神奇：會(huì)唱歌，會(huì)放音樂，還會(huì)講故事，因此我和弟弟很好奇，父親把這當(dāng)作寶貝疙瘩，小心翼翼地藏了起來，不準(zhǔn)誰去弄。一次弟弟偷偷地?cái)[弄了一下，按鍵出了一小點(diǎn)問題，父親知道后，很是心疼，大罵了弟弟一頓，把錄音機(jī)更藏了起來。因見父親責(zé)罵弟弟，心里有些不以為然了，想著自己長(zhǎng)大拿工資了，一定好好地去買一個(gè)錄音機(jī)，天天抱著聽音樂，聽唱歌……

過了很多年，年歲漸長(zhǎng)了，經(jīng)歷了生活中許多的酸甜苦辣，才真正理解了父母當(dāng)年的不易：工資低，我們姐弟三人、還有祖母，需父母供養(yǎng)，一粥一飯都須精打細(xì)算，那時(shí)掙錢有如針挑土，花錢有如水推沙。于是新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，這不僅是我們一家如此，那個(gè)時(shí)代的家家戶戶也這樣，因此錄音機(jī)成了幾大件就見怪不怪了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

到了九十年代，自己有了工作，想買個(gè)錄音機(jī)的愿望已經(jīng)不成問題了。一天，從一家電器商店門口經(jīng)過，聽到這樣的歌聲：

“燕舞，燕舞，一陣歌來一陣舞！”心里一熱，順手買了一臺(tái)燕舞牌錄音機(jī)。在閑暇時(shí)，打開錄音機(jī)聽著……

流年似水，聽著音樂，聽著唱歌，聽著英語，電池隨處都買得到，錄音機(jī)換了一個(gè)又一個(gè)，也就不太留意，時(shí)間的腳步走得有多快？！

沒想到今天，滿頭大汗，一臉狼狽地從這個(gè)超市鉆出，又鉆進(jìn)那個(gè)超市，東張西望，欲言又止，不得不只好求助超市的導(dǎo)購(gòu)員，他們很詫異，聽著他們?nèi)讨Ω嬷骸按筇?hào)電池嗎？這個(gè)，現(xiàn)在沒什么用得上，無人進(jìn)貨吧……”

在這個(gè)信息大爆炸、電子科技一日千里的時(shí)代，茫然失措，買不到電池，讓人笑話，他們心中可能在暗笑會(huì)有這樣的老古董。唉，回不去的時(shí)光！

三

今天商品已高度豐富了，坐在鋼筋水泥堡壘里的人們?yōu)榱松?jì)，長(zhǎng)年漂泊在外，東奔西跑、焦頭爛額，很難在父母跟前盡孝，父子、母女、兄弟姐妹，這親情的紐帶越來越淡漠，更讓日漸衰老的父母?jìng)兺锤杏H情的缺失。

回不去的時(shí)光，什么都可以淘汰，舊的產(chǎn)品消亡，新的產(chǎn)品如雨后春筍，就如電池，從1836年丹尼爾電池的誕生，到1859年鉛酸電池的發(fā)明，鎳鎘電池，鋰離子電池，太陽能電池……一波一波，更新?lián)Q代，日新月異。但是，有一樣無法替代——那就是一家人圍著聽舊式錄音機(jī)的親情！

而今父母已近耄耋之年，那新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的艱辛歲月一去不復(fù)返了，那吃著青菜、豆腐、洋芋，一家人親親熱熱的舊時(shí)光也一去不返了，讓人更多的是傷感和長(zhǎng)吁短嘆！

回不去的時(shí)光，抹不去的記憶，忘不掉的的親情！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqofbkqf.html