流逝的年味

記得小時候,在那個經濟拮據、物質匱乏的年代,我們是那樣熱切地盼著過年:豐盛的年夜飯,難得的新衣,平時只能眼饞的鞭炮、禮花,手里捏得出汗的壓歲錢……這些讓年少的我們翹首以盼,心動不已。
一
那時,在大年三十的前兩天,父親會去街上買回兩斤肥瘦相間的豬肉。在吃完晚飯收洗完碗后,他就系上圍裙,卷起袖子,拿出砧板開始切起肉、剁起肉來,這時他的一舉一動吸引著我們姐弟三人,咽著口水,眼睛不眨,乖乖地守在他身邊。每到這個時候,他慈愛地笑笑,摸摸我們的頭,繼續(xù)忙碌著,攏上火,架上鍋,倒上香油,把用雞蛋、麥面、鹽巴拌過的肉一塊塊放進鍋里煎炸起來,隨著油的沸騰,鍋里的肉泛著陣陣香氣,我們三人坐在小板凳上,靜靜地守在鍋邊,咽著口水,眼睛直勾勾地盯著鍋里冒著泡的肉,看酸了眼睛,只想著,“爸爸如能給我們一塊吃吃,解解饞多好!”但又不好開口向父親要,“三個小饞貓!”父親好像了解了我們的心思,因此就把炸好的酥肉(云南的美食),用筷子夾著給我們每人一塊,因燙我們用嘴慢慢地吹著,小心地用手拿著,一小點一小點地啃著。
“真香??!”“真好吃!”弟弟狼吞虎咽地吃完,然后說:“爸,我還要……”父親笑了笑,又給我們每個人一塊,可是太香了,吃完了,誰也不肯挪開步,舔著嘴皮,繼續(xù)等著?!靶§o、小弟、小妹,夜深了,去睡吧!”我們三個不情愿地站起身,戀戀不舍地回到臥室,那一夜房間里一直香香的!
二
“一年忙到頭,只為三十一頓飯,”這是母親常說的一句話,三十的年夜飯八大碗,在那時已經很豐盛了,平常不常吃的魚,牛干巴,香腸,火腿,紅燒肉,千張肉,粉蒸肉……齊刷刷地擺滿了一桌,父母、祖母、我、弟、妹一家人圍著小桌子坐著。母親說:“過年了,孩子們,吃年夜飯啦!”我們三人立即忙著把筷子搶著伸向各個碗,父母相視一笑,一迭聲地說:“別搶,別搶,夠吃!”弟弟大聲說:“爸,媽,我要多吃兩碗!”“好,好!慢點吃,別噎著……”父母忙說?!鞍郑瑡?,三十的飯菜最好吃,最香!”這一幕定格在我的心靈深處,至今這一桌飯菜仍泛著香氣!( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
吃過飯后,父母帶著我們看春節(jié)聯歡晚會,看著看著,母親進了她的臥室,從房間拿出了三套新衣服,最上面的那套是我的?!靶§o,這是你的!”“小弟,這是你的!”“小妹,這是你的!”小妹在一旁小聲地嘟囔著:“爸,媽,您們太偏心了,姐姐隨時都穿新衣服,她穿小了就給我,我時時都在撿她的舊衣服。”母親說:“小妹,姐姐是老大,況且她的學習成績好!”我在一旁聽著,眼淚涌上眼眶,暗暗下決心:“一定要把自己的學習搞好,才對得起父母對我的期望,也才對得起父母給我買的新衣服?!币苍S因為這,小妹的學習成績越來越好,年年都是三好學生,有校級的,地區(qū)級的,省級的!
三
那時除夕夜,還要守歲,揉著困倦的眼睛,我們姐弟三人不肯睡去,還撐著等,等!新年的鐘聲響起,父母站起身來,說:“孩子們,新年快樂!你們又長一歲了!睡吧!”可是我們仍在等,等什么?(父母的壓歲錢?。┻@時父親就從柜子里拿出三張全新的紙幣,最大的一張五元的給了我,兩張兩元的給了弟妹。那時的五元錢很值錢(冰棒5分錢,云南燒餌塊8分錢、二兩糧票,米線一角二分錢、二兩糧票),小炒肉(五角錢)……五元錢無異是一筆巨款了,因每次我的最多,弟、妹很羨慕,也很嫉妒,“為何姐姐每次都比我們多?”弟弟大聲地喊到。母親說:“姐姐比你們大,要用錢的地方多……”
這樣一筆巨款,我舍不得花,每次從父親手里接過,就夾在一本新日記本里,每當嘴饞時,就拿出來摸摸,然后又默默地放回日記本里。攢著、省著,集腋成裘,幾年下來,也有好幾個嶄新的五元了。弟、妹也如此,手捏出汗了,也舍不得花壓歲錢!想著哪一天,父母手頭緊,也可以拿出來救救急,但父母無論怎樣難,也從沒向我們開口,讓我們拿出壓歲錢來!
四
大年初一的早上,身著新衣的我們吃過早飯后,就跑到街上去看耍龍、踩高蹺、跑旱船……里三層,外三層,人頭攢動,鑼鼓陣陣,好不熱鬧!
可就在有一年的初一,我遇到一點麻煩了:一個燃著的爆竹朝我飛來,我躲閃著,可火星還是落在我的膝蓋上,我發(fā)出一陣尖叫,驚惶地拍打著,“哧溜”,“哧溜”,一股焦糊味還是竄上鼻來。低頭一看,膝蓋那里燒出一個大洞,“完了,我的新褲子,剛穿上身的新褲子,回去不知該怎樣和媽媽說?!”
回到家,躲躲閃閃,害怕被母親看出,可是越躲閃,越被母親看出端倪,“小靜,怎么回事?”她的口氣嚴厲起來,“媽,我的……新褲子……被燒爛了!”我不敢看她的眼睛,她忙過來看,問了事情的原委,嘆了一口氣 !一條新褲子,只穿了一早上,就成了爛褲子!我感到心里很內疚,每次一想起這件事,眼前就會浮現母親那失望的眼神!
五
很多年過去了,過年才吃得上的美食已成了家常便飯,我也能像母親一樣能做出八大碗了,可是吃著不香了;要想買新衣服,也隨時想買就能買,也不會再像小時候那樣熱切地、眼巴巴地盼著父母過年前買的新衣了;壓歲錢也不是幾元,而是幾百,甚至是上千。可餐桌旁的人少了幾個,讓人覺得心里空空的,好像少了什么!
窗外的爆竹稀稀拉拉地響著,街上冷冷清清,這是過年嗎?什么時候,年味漸漸流逝了……