天太藍了，都在陽光下，這是初到安娜堡的第一印象。

（一）女兒的導師

夏季的安娜堡，氣候宜人，較之于國內(nèi)我所居的小鎮(zhèn)，這里卻是避暑的好處所。去時正趕上女兒的學校放假，大部分學生回家了，女兒的寢室里便可納身安住了，也便省卻了一些費用。

幾天后，便去拜見了女兒的導師，見面是在大學城的一處冰淇淋店里，女兒說：老太太（女兒的導師）請我們吃冰淇淋。小小的冰淇淋店已經(jīng)坐滿了人。老太太很是熱情，衣著樸素，得體大方，藍色的大眼睛似乎裝滿了密歇根湖的水。幾句美式英語從老太太掛著笑容的嘴里溢出來，我猜那定是見面寒暄的客套話，我也便送了她一些話：“您好！”，“謝謝！”，“您真漂亮！”，“見到您很高興！”，女兒都一一作了翻譯。

冰淇淋店太小，我們就打坐在店外的木凳上，第一次吃冰淇淋，我真有些不習慣，可是老太太卻旁若無人，舌頭舔舐，牙齒嚼動，不大一會兒，一大桶冰淇淋被消去一半。而我要吃的冰淇淋，還在手里拘謹著，融化的汁液溢到杯桶的外面，粘到手上，涼涼地要把尷尬喚醒。我慌張地收起我的“儒雅”，學著老太太的樣子去吃。我吃到一半的時候，老太太已經(jīng)把她的嘴唇拭干凈了，杯桶已經(jīng)入了身旁的垃圾箱。冰淇淋太涼，我對女兒說：吃不了了，剩余的要入垃圾箱了，老太太不會生氣吧！女兒與老太太“English”了一番，看老太太笑嘻嘻的樣子，我便把剩余的入了垃圾箱。

老太太介紹說，這小小的冰淇淋店坐落于此近百年了，很有盛名。我想：如果這店在國內(nèi)，這樣的店早就拆除了吧，一邊學著傳統(tǒng)，一邊又拆除著傳統(tǒng)。忽想起在空間讀到的華東師大博士生導師張俊華的幾句話：中國學校的基礎(chǔ)設(shè)施往往勝過國外的名校，英國某個學校第一間教室用了三百年，我以前在國內(nèi)工作的地方，回去看了一下，上課的教室，全沒了，都是新的，這是在摧毀文化呀。這雖是冰淇淋店，但蘊含的理念卻令人深思。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

吃罷冰淇淋，我提議在附近走走。老太太滿臉掛滿了溫和的氣色，肩一聳，隨著一句“OK”聲，老太太起身走在了前面。

一條小道像一位拖著裙擺的女子，染滿了綠色。樹木林立，枝葉繁茂，草地濃綠，花開蜂吟。那些美式小屋一個接著一個，就像草皮上生長出來的，翠色流動。陽光在樹蔭下灑下碎碎光陰，那光陰豐腴地慵懶在那里，眉宇間多了許多的喜色。天很藍，藍汪汪的；云很白，軟綿綿的。施施而行，顧城的小詩忽從心里默出：草在結(jié)它的種子/風在搖它的葉子/我們站著不說話/就十分地美好。

女兒穿了素紅相見的裙子，與她的導師牽手走在前面，親密的如同娘倆，我與妻子跟在后面，聽著她們的聊天。分別時，我又提議，與老太太合影，老太太異常高興，就在吃冰淇淋的店外，彼此用手機合影：女兒與老太太居中，我與妻子在兩旁。

（二）螢火蟲

上了燈影，持一凳坐在門前。草地上，燈光朦朧。呷一口綠茶，便生了家鄉(xiāng)濃濃的味道。

夜空里慢慢多了許多閃爍的東西，腦海里頓有了一個影像-——螢火蟲。

伸手輕輕握去，虛開掌心，不等細視，從手心又閃入夜空。

于螢火蟲，我是很陌生的。生在魯南，我不曾見過螢火蟲的樣子，也不知道它是怎樣閃爍的，此時是驚喜的。

“囊螢 ”的故事熟悉：晉胤恭勤不倦，博學多通；家貧，不常得油；夏月，則練囊盛數(shù)十螢火以照書，以夜繼日焉。熟悉它，也只是在兒時的故事里。最喜詩里的兩句：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。”設(shè)若自己是詩中的那個古代女子，在一個晚上，蠟燭逸出微弱的光，屏風上的圖畫添了幾分幽冷的色調(diào)；幸流螢閃爍過來，沖淡了心思，便持了小扇，邁動蓮步，去嬉戲飛來飛去的螢火蟲，怕不是自己就是一朵流螢了？

小小的螢火蟲像夜空生出的星星， 起身融入，一個老男孩，自不是那朵女子，但可試著去做一朵流螢。螢火蟲越來越多，仿佛上演了一場燈光秀，閃閃爍爍，迷迷離離，我也仿佛被裝入了一個童話的瓶子里，似穿越在了另一個時空里。

“忽向籬邊繞，還從井畔飛?！边@安娜堡小鎮(zhèn)既無籬，也無井，自然失卻了詩里的精致，但這里有的是綠草，有的是綠樹，有的是美式的木屋，螢在草上飛，螢繞樹兒明，螢與燈光爭亮。

網(wǎng)上搜尋有云：螢火蟲以軟體動物諸如蝸牛、螺螄的肉為食；喜歡棲息的地方多為溫暖、潮濕、多水的草叢、籬笆院、水井旁、溝河岸、蘆葦蕩等。老邁的我竟然不知其食，亦不知其棲，頓覺遺憾。前幾年的時候，海邊城市青島從廣西引進一萬只螢火蟲放進中山公園，而這些美麗的小蟲僅在青島待了三天就從城區(qū)慢慢消失，據(jù)專家說城區(qū)內(nèi)適合螢火蟲生存的大環(huán)境不復存在。嗚呼！什么時候在我生活依賴的地方也能呈現(xiàn)螢火壯觀的勝景。

尋來透明的小瓶，捕幾只置入，偶能看到其閃爍的光亮，不知道古人的囊怎么制作的 ，螢在囊中閃爍的光亮，我猜想肯定是微弱的。不管怎樣，車胤用口袋裝螢火蟲夜讀的故事，鼓勵了后來的無數(shù)個學子。 把小瓶里的幾只螢放飛，它們屬于這個自由的夜晚。循著螢火的光芒，女兒窗前的燈光比螢火更柔和。她正在用自己的汗水書寫著青春的光芒。我曾問她：“明年畢業(yè)，回國工作嗎？”女兒答道：“祖國需要我，回去！”答得簡潔，答得給力，是爸爸的好女兒。

以是，生命的價值在于厚重的亮度。像螢火蟲那樣，哪怕小小的微光，亦能照亮蒼穹。

（三）松鼠

午后，泡一杯家鄉(xiāng)的茶，尋門前的腳踏步坐下。眼前是綠茵茵的草地，草地上有兩棵碩大的松樹，還有幾棵綴滿青澀果子的樹。茶香，草香，樹香 。

一群松鼠從樹上溜下，我把早已準備好的面包遞過去，這些生靈蹦跳著過來，像搶到了美食，直立了身體，兩只前爪抱定，優(yōu)雅地往嘴上蠕動。飽餐后，用爪子梳理一下皮毛，對我這個善良的華人瞧幾眼，似乎傳神道：Bread tastes good。便攀上高枝，歇息而去。它們早與我會意，約時而來，飽食而去。等我回國時，怕這些生靈不被我養(yǎng)得像我的樣子？胖乎乎的如一打面包。

一陣風拂過，松鼠蹭著松枝微動。呷一口茶，心泰然如綠色?！皾M榼芳醪手自攜，陂湖南北埭東西。茂林處處見松鼠，幽圃時時聞竹雞?！边@是陸游的詩，此時身邊沒有酒醪，惟一杯透明的家鄉(xiāng)綠茶，這里沒有土壩，卻有高低起伏的綠色坡地，沒有浩瀚的湖泊，卻有一條休倫河，優(yōu)雅的如一位仙子，妖嬈著安娜堡，聽不到雞鳴，卻有一只只大鵝漫過草皮，一只只松鼠與你結(jié)為知己。

一個新的環(huán)境，總給人許多的驚奇，這安娜堡的松鼠會把你的神經(jīng)擴張到極致。 想起了活潑可愛的孫女，她一歲生日的時候，我請辦公室的同事張畫了一幅水墨：一串葡萄下，兩只鮮活的小松鼠；女兒剛在安娜堡讀博的時候，發(fā)回來一張圖片：一棵碩大的松樹，一片草坪，一只蹦跳的松鼠。生活的日子里，松鼠也成了我文字中一個美的名詞。

風從遠方拽來幾朵白云，簪在松樹上，天藍得像密歇根湖的水，清晰地看到蹭在枝上晃動的松鼠。起身而行，對面坡地上是一家幼兒園，午后的孩子們早已睡了吧，草地上多了跳躍的松鼠。兩只松鼠正于一只木箱上嬉戲，我趕過去，拿著相機去拍它們。木箱就置在幼兒園的一個路口，木箱不大，支撐它的是一根木柱，箱里面排滿了書，這樣的書箱在安娜堡很多見。詢問過女兒書箱的情況，女兒說：你可以取書閱讀；你也可以拿回家；家里的書，你也可以放進去。取一本翻閱，書里全是英文，對于英語，我是門外漢，不知道內(nèi)容是什么，但封面的兒童圖畫告訴我，一定是與孩子們有關(guān)的書。

藍天，白云，草地，果樹，松鼠，書箱，都在相機里定格。今夜里，孫女會在家里收到爺爺發(fā)送的最好禮物，她會嘴角噙著半彎甜甜的笑，一聲“謝謝”，稚嫩而綿長。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vppuskqf.html