十九世紀(jì)美國(guó)著名的作家梭羅創(chuàng)作的《瓦爾登湖》散文集，記載了他在瓦爾登湖兩年隱逸生活。散文集開(kāi)明宗義說(shuō)明了寫(xiě)作背景：“本書(shū)文字，或者說(shuō)其中大半，寫(xiě)數(shù)年之前，當(dāng)時(shí)我孤獨(dú)一人，在森林中馬薩諸塞州的康科德城瓦爾登湖的湖岸上，我親手建筑的木屋，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活我自己。我住了兩年又兩個(gè)月。現(xiàn)在我又是文明生活中的匆匆過(guò)客了。”

梭羅在瓦爾登湖畔建造小木屋只有十多個(gè)平方米，房中極為簡(jiǎn)樸，一張單人床，一張書(shū)桌，三把椅子，一只箱子，正面墻用磚砌的火爐用來(lái)做冬天取暖和做飯。

?亨利·戴維·梭羅是一位廢奴主義及自然主義者，有無(wú)政府主義傾向，提倡回歸本心，親近自然，他一貫主張生活簡(jiǎn)樸，社會(huì)公正。1845年，梭羅在距離家鄉(xiāng)康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗(yàn)簡(jiǎn)樸和接近自然的生活，并以此為題材寫(xiě)成的長(zhǎng)篇散文《瓦爾登湖》而成為超經(jīng)驗(yàn)主義經(jīng)典作品，其文筆簡(jiǎn)練有力，樸實(shí)自然，富有思想性，在美國(guó)十九世紀(jì)散文中獨(dú)樹(shù)一幟。

梭羅畢業(yè)美國(guó)著名哈佛大學(xué)，剛從大學(xué)里出來(lái)，他所有的友伴都在選擇某種報(bào)酬豐厚的職務(wù)，如同中國(guó)清華北大畢業(yè)生，無(wú)疑十分耀眼，找個(gè)非常體面職業(yè)如魚(yú)得水。而梭羅也不免要想到這同一個(gè)問(wèn)題，他這種能夠抗拒一切通常世俗的道路，保存他孤獨(dú)自由的決心，實(shí)在是要需要付出極大的代價(jià)，還要辜負(fù)他的家人期望。而梭羅從來(lái)不懶惰或者任性，他需要錢(qián)的時(shí)候，情愿做些與他性情相近的體力勞動(dòng)來(lái)賺錢(qián)。如造一只小船或是一道籬笆，種植、接枝、測(cè)量，或是別的短期工作，而不愿長(zhǎng)期地受雇一家公司。梭羅有吃苦耐勞的習(xí)慣，生活上的需要又很少，又精通森林里的知識(shí)，算術(shù)又非常好，他在世界上任何地域都可以謀生，可以比別人費(fèi)較少的功夫來(lái)供給他的需要。所以梭羅可以保證有閑暇的時(shí)間。梭羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我愿意深深扎入生活，吸盡生活的骨髓，過(guò)得扎實(shí)，簡(jiǎn)單，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除干凈利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單?！彼罅_向世人揭示了在回歸自然的生活實(shí)驗(yàn)中所發(fā)現(xiàn)的人生真諦：“如果一個(gè)人能滿足于基本的生活所需，其實(shí)便可以更從容、更充實(shí)地享受人生?！?/p>

梭羅同時(shí)是一個(gè)有責(zé)任感的社會(huì)批評(píng)家，他揭露時(shí)代的弊端，指出人們自己正將生活變得越來(lái)越復(fù)雜，最終會(huì)導(dǎo)致生命的衰落。相對(duì)來(lái)講，原始社會(huì)的人類(lèi)生活較之現(xiàn)代更加幸福和充實(shí)。而有的讀者認(rèn)為梭羅只是一個(gè)復(fù)古主義者，主張返樸歸真回歸自然，放棄現(xiàn)代文明。而梭羅在瓦爾登湖邊的林中獨(dú)自生活了僅僅兩年多一點(diǎn)的時(shí)間，這只占他生命的百分之五的光陰。就是在這段時(shí)間里，來(lái)來(lái)往往的訪客從未間斷，梭羅自己也經(jīng)常到村里探望家人和朋友。他離開(kāi)瓦爾登湖以后，還曾一再反對(duì)別人模仿他的行為，用他自己的話說(shuō)之所以到瓦爾登湖生活了一段時(shí)間，那完全是他個(gè)人的志趣愛(ài)好。如果說(shuō)一個(gè)人向往簡(jiǎn)樸的生活，只要心誠(chéng)，在哪兒都可以做得到，無(wú)論是在紐約、倫敦、孟買(mǎi)或東京。心中有“瓦爾登”。我們的生活將會(huì)變得更有意義、更有目的、更加幸福，這才是“瓦爾登”的真諦。

瓦爾登湖像一顆熠熠發(fā)光翡翠明珠，寧?kù)o地鑲嵌在群山環(huán)抱之中。細(xì)細(xì)品味《瓦爾登湖》隨感散文，梭羅栩栩如生道來(lái)：“在我干完了一天的鋤地工作之后，偶爾我來(lái)到一個(gè)不耐煩的侶伴跟前，他從早晨起就在湖上釣魚(yú)了，靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)的，像一只鴨子，或一張漂浮的落葉，沉思著他的各種各樣的哲學(xué)，而在我來(lái)到的時(shí)候，大致他已自認(rèn)為是屬于修道院僧中的古老派別了。有一個(gè)老年人，是個(gè)好漁夫，尤精于各種木工，他很高興把我的屋子看作是為便利漁民而建筑的屋子，他坐在我的屋門(mén)口整理釣絲，我也同樣高興。我們偶爾一起泛舟湖上，他在船的這一頭，我在船的另一頭；我們并沒(méi)有交換了多少話，因?yàn)樗陙?lái)耳朵聾了，偶爾他哼起一首圣詩(shī)來(lái)，這和我的哲學(xué)異常地和諧。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

梭羅如此細(xì)致描寫(xiě)釣魚(yú)人“靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)，像一只鴨子?！边€有他與漁夫泛舟湖上，兩個(gè)沉默不語(yǔ)，而梭羅同樣高興地感覺(jué)兩個(gè)異常和諧。梭羅短暫的一生中試圖鼓勵(lì)人們要簡(jiǎn)化生活，將時(shí)間騰出來(lái)深入生命，以及品味人生。他通過(guò)自己的生活實(shí)驗(yàn)，告訴世人不要被紛繁復(fù)雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。他認(rèn)為：“假如人們能過(guò)宇宙法則規(guī)定的簡(jiǎn)樸生活，就不會(huì)有那么的焦慮來(lái)擾亂內(nèi)心的寧?kù)o。”梭羅對(duì)工業(yè)文明、喧囂社會(huì)擠壓人類(lèi)、侵蝕人性心懷憂慮，他認(rèn)為人類(lèi)只有過(guò)簡(jiǎn)單淳樸的生活，才能享受到內(nèi)心的輕松和愉悅。原始而平淡的自然生活，適宜人們?cè)谄渲羞M(jìn)行觀察、思考和寫(xiě)作。梭羅在瓦爾登湖畔追求孤獨(dú)，實(shí)際上也是在追求深刻感悟人生意義，他想在孤獨(dú)的心境中對(duì)人生進(jìn)行思考和探索。孤獨(dú)催生了他的深刻思想?！安槐亟o我愛(ài)，不必給我錢(qián)，不必給我名譽(yù)，給我真理吧?！边@是他的心里呼聲。

梭羅是一個(gè)超驗(yàn)主義者，他相信人能憑直覺(jué)認(rèn)識(shí)真理，在一定范圍內(nèi)，人就是上帝。人只要恢復(fù)孩童的天真無(wú)邪，就能在道德上升華。他主張人們放棄煩瑣的日常生活方式，以提升生活的目標(biāo)，使生活變的崇高。瓦爾登湖不僅是他生活的棲息場(chǎng)所，也是他精神的家園、心靈的故鄉(xiāng)。他筆下的瓦爾登湖水識(shí)那樣的透澈，正如他透明的心靈：“水是這樣的透明，二十五至三十英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤腳踏水時(shí)，你看到在水面下許多英尺的地方有成群的鱸魚(yú)和銀魚(yú)，大約只一英寸長(zhǎng)，連前者的橫行的花紋也能看得清清楚楚，你會(huì)覺(jué)得這種魚(yú)也是不愿意沾染紅塵，才到這里來(lái)生存的。”

連湖底的魚(yú)兒也不愿意沾染世俗紅塵，瓦爾登湖是他在喧囂的世界中尋得的一個(gè)幽雅僻靜的去處。這個(gè)地方不僅給他提供了思考的空間，也給他提供了一種樸素淡泊的心境。他在這里觀察、傾聽(tīng)、感受、沉思，并且夢(mèng)想。“我含蘊(yùn)著，并養(yǎng)育著珍珠，直到它的完美之時(shí)?！彼暦Q要將獨(dú)居湖畔孕育出的珍珠奉獻(xiàn)到公共福利上來(lái)。

在十九世紀(jì)歐美工業(yè)革命變革時(shí)期，西方物質(zhì)文明迅速發(fā)展起來(lái)，世人在不竭余力追求財(cái)富，而梭羅卻靜靜隱居在瓦爾登湖觀賞湖光山色。在許多人看來(lái)，他落落寡合，喜歡孤身獨(dú)處。如果僅僅是這種認(rèn)為，也許是對(duì)他的曲解。梭羅到瓦爾登湖邊的山林中居住，不是避世，也不是隱居，他反對(duì)過(guò)美國(guó)的奴隸制度，反對(duì)過(guò)美國(guó)對(duì)墨西哥的侵略，他倡導(dǎo)過(guò)“公民的不服從”的思想，他曾因拒絕交稅而坐過(guò)監(jiān)獄，單這些就可看出他也是積極走向人生的。梭羅注重生活的自由，他喜歡在大自然中過(guò)簡(jiǎn)樸生活，這是他對(duì)自由、對(duì)個(gè)人價(jià)值執(zhí)著追求的表現(xiàn)。他并不在意某一種外在的生活方式，他只是想生活得隨便、簡(jiǎn)單、自在。想到瓦爾登湖邊的山林中時(shí)，他就來(lái)了，覺(jué)得住夠了時(shí)，就又走了，沒(méi)有任何的偽飾和造作。正如梭羅所說(shuō)：“最富有的時(shí)候，你的生活也是最貧窮的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一個(gè)安心的人在哪都可以過(guò)自得其樂(lè)的生活，抱著振奮樂(lè)觀的思想，如同居住在皇宮一般。犯不著千辛萬(wàn)苦求新，無(wú)論衣服還是朋友。把舊的翻新，回到它們中去。萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有變，是我們?cè)谧儭！?/p>

城市和工業(yè)繁榮背后是自然環(huán)境嚴(yán)重污染，人類(lèi)在征服自然創(chuàng)建物質(zhì)文明逐漸失去了大自然的寧?kù)o，它便被整個(gè)世界閱讀和懷念。如同美國(guó)著名評(píng)論家伊拉·布魯克所說(shuō)：“在過(guò)去的一百年里，瓦爾登湖已經(jīng)成為美國(guó)文化中純潔天堂的同義詞。

瓦爾登湖遠(yuǎn)離城市喧鬧，還保留那一份幽靜，梭羅心靜如水寫(xiě)道：“在溫和的黃昏中，我常坐在船上吹笛，看到鱸魚(yú)游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它們一樣，而月光在魚(yú)鱗似湖水搖曳泛起漣漪的水波，那上面還零亂地散布著破碎的森林。”他心態(tài)如月色中湖水一樣靜謐，描寫(xiě)湖水如此精彩傳神，仿佛如臨其境。又是那樣充滿了詩(shī)情畫(huà)意描述夜晚垂釣心情：“有時(shí)，在村中一個(gè)客廳里待到他們一家子都要休息時(shí)，我就回到了森林里；那時(shí)，多少是為了明天的伙食，我把子夜的時(shí)辰消耗在月光之下的垂釣之上，坐在一條船里，聽(tīng)梟鳥(niǎo)和狐貍唱它們的小夜曲，時(shí)時(shí)我還聽(tīng)到附近的不知名的鳥(niǎo)雀發(fā)出尖厲的嘯聲?！?/p>

《瓦爾登湖》是一本讓人心歸寧?kù)o，充滿希望的智慧隨感散文佳作。梭羅才華橫溢，很少有人像他一樣放棄這樣多世俗的東西，沒(méi)有學(xué)習(xí)任何職業(yè)，也沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，獨(dú)自一人居住，與早他一個(gè)世紀(jì)法國(guó)啟蒙主義思想家盧梭一樣崇尚自然。此類(lèi)與大自然相融無(wú)間息息相通的和諧畫(huà)面，這在西方文化史上都是稀奇罕見(jiàn)的文本。

1756年，四十四歲的盧梭接受朋友的饋贈(zèng)一座環(huán)境優(yōu)美的鄉(xiāng)村小房子，開(kāi)始了他的隱居六年的生活。盧梭覺(jué)得為面包而寫(xiě)作就會(huì)窒息人的天才，甚至毀滅一個(gè)人的才華。他的才華不是在筆上，而是在心里，完全是由一種超逸而豪邁的思維方式而產(chǎn)生出來(lái)的。他始終認(rèn)為作家的地位只有在它不是一個(gè)行業(yè)的時(shí)候才能保持；當(dāng)一個(gè)人只為維持生計(jì)而思維的時(shí)候，他的思想就難以高尚；為了能夠和敢于說(shuō)出偉大的真理，就絕不能屈從于對(duì)金錢(qián)的追求。

盧梭晚年寫(xiě)作了《孤獨(dú)漫步者的遐想》是“為自己而作”，披露了盧梭推崇感情、贊揚(yáng)自我、熱愛(ài)大自然的思想，同時(shí)它也憑著自身發(fā)放的光耀，照亮了無(wú)數(shù)在世俗社會(huì)當(dāng)中卑污的靈魂。較之梭羅的《瓦爾登湖》所描述都是一個(gè)孤獨(dú)隱居者與大自然對(duì)話的故事。十八世紀(jì)盧梭和十九世紀(jì)的梭羅兩個(gè)思想和文學(xué)巨匠異曲同工之處：孤獨(dú)并不寂寞。

盧梭是法國(guó)著名啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家，十八世紀(jì)法國(guó)大革命的思想先驅(qū)，啟蒙運(yùn)動(dòng)最卓越的代表人物之一。盧梭一生追求公平正義，他在《社會(huì)契約論》開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提出自己的論點(diǎn)：“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。自以為是別人主人的人，卻比別人更是奴隸?！彼赋鋈祟?lèi)不平等的基礎(chǔ)是私有制，一生主張個(gè)性發(fā)展，崇尚情感、回歸自然。盧梭堅(jiān)持社會(huì)契約論其天賦人權(quán)、自由平等、主權(quán)在民的思想被寫(xiě)進(jìn)了《人權(quán)宣言》。在教育上，他主張教育目的在培養(yǎng)自然人；反對(duì)封建教育戕害和輕視兒童，要求提高兒童在教育中的地位；主張改革教育內(nèi)容和方法，順應(yīng)兒童的本性，讓他們的身心自由發(fā)展。

然而，令人難以置信的是盧梭一生顛簸流離飽受磨難，在現(xiàn)實(shí)生活中的盧梭倍感孤獨(dú)，究其原因有兩個(gè)，一是寫(xiě)人性本善的教育小說(shuō)《愛(ài)彌兒》被巴黎最高法院列為禁書(shū)，巴黎大主教頒布譴責(zé)《愛(ài)彌兒》的訓(xùn)喻。盧梭本人被當(dāng)局通緝倉(cāng)皇出逃，被迫踏上了長(zhǎng)達(dá)八年的流亡之途。二是盧梭與啟蒙思想家意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)，尤其遭遇最著名的啟蒙思想家伏爾泰在《公民們的感情》中攻擊盧梭的私生活，披露盧梭拋棄子女，要求對(duì)盧梭處以極刑，更是讓盧梭成為大逆不道的罪人，可以說(shuō)盧梭是在極度悲憤和失望的痛苦中度過(guò)了自己下半生。

盧梭為了在世人面前還自己的清白寫(xiě)下了《懺悔錄》，他想用自己一生來(lái)為自己辯護(hù)，用自己真實(shí)面目駁斥誣蔑他的謬論，以此來(lái)闡述其著名的論點(diǎn)：“人性本善，是社會(huì)和環(huán)境使之墮落?！睆亩埂稇曰阡洝窂膰?yán)格的自我解剖轉(zhuǎn)為對(duì)社會(huì)的譴責(zé)和控訴。盧梭面對(duì)著種種譴責(zé)和污蔑、中傷和曲解，自信比那些迫害和攻擊他的大人先生、正人君子們來(lái)得高尚純潔、誠(chéng)實(shí)自然。盧梭一開(kāi)始就向自己的時(shí)代社會(huì)提出了勇敢的挑戰(zhàn)：“不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響?！摇几夷弥@本書(shū)走到至高無(wú)上的審判者面前，果敢地大聲說(shuō)：請(qǐng)看！這就是‘我’所做過(guò)的，這就是‘我’所想過(guò)的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人。請(qǐng)你把那無(wú)數(shù)的眾生叫到‘我’跟前來(lái)。讓他們聽(tīng)聽(tīng)‘我’的懺悔。然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，看有誰(shuí)敢于對(duì)您說(shuō)：‘我’比這個(gè)人好?！薄稇曰阡洝?。

在盧梭的晚年，他知道自己時(shí)日不多，再不為自己辯解，盡可能忘記敵手而平靜度過(guò)自己的余生，超脫世俗的態(tài)度使他內(nèi)心恢復(fù)了平靜安寧，他住在巴黎普拉特里埃街（現(xiàn)讓-雅克·盧梭街）五層樓上一套簡(jiǎn)樸的小套房里，每天都在巴黎近郊鄉(xiāng)間作長(zhǎng)時(shí)間的漫步。重溫往日的時(shí)光，審視自己的一生寫(xiě)下了《獨(dú)孤漫步者的遐想》共十篇。

“我就這樣在世上落得孑然一身，除了我自己，再?zèng)]有兄弟、鄰里、朋友，再?zèng)]有任何人際往來(lái)。最合群、最富有愛(ài)心的人啊，竟然被眾口一詞地排斥在人類(lèi)之外?！保街唬?/p>

盧梭作為一個(gè)孜孜不倦追求真理啟蒙思想家，卻遭到了權(quán)貴政治和世俗的迫害和排斥，晚年的盧梭漸漸歸于平靜。《遐想》以盧梭控訴世人沆瀣一氣陰謀迫害自己開(kāi)篇，再到盧梭自己懷著深情追憶年輕時(shí)代與華倫夫人朝夕相處時(shí)充滿激情回憶寫(xiě)道：“我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的時(shí)光將會(huì)何等平靜和甜美！我們有過(guò)這樣的日子，可是轉(zhuǎn)瞬即逝，太短暫了，隨之而來(lái)的又是怎樣的命運(yùn)?。∥颐刻於荚跉g樂(lè)地動(dòng)情地回憶我生命中這段絕無(wú)僅有的短暫時(shí)光，那時(shí)候我是完全本色的我，純粹的我，沒(méi)有阻礙，那才是我正真享受的時(shí)光?！?/p>

而盧梭是在寫(xiě)漫步之十只有兩頁(yè)紙嘎然而止，離他去世還有近三個(gè)月，為什么他沒(méi)有寫(xiě)下去？是力不從心，還是暗示什么？盧梭給世人留下一個(gè)謎，一片遐想的空間……在第十個(gè)遐想尚未寫(xiě)完的時(shí)候，盧梭凄然離世，《遐想》成為盧梭孤獨(dú)生命之旅的凄美絕唱。我們想象盧梭應(yīng)該是幸福的。無(wú)疑華倫夫人是盧梭的靈魂伴侶和精神偶像，盧梭曾經(jīng)在《懺悔錄》詳盡記述了在華倫夫人身邊的日子，可以說(shuō)沒(méi)有華倫夫人，就沒(méi)有盧梭的偉大成就。

讓-雅克·盧梭出生于瑞士日內(nèi)瓦的一個(gè)鐘表匠家庭，祖上是從法國(guó)流亡到瑞士的新教徒。他出生后第十天母親因產(chǎn)后失調(diào)過(guò)世。而盧梭的父親在捍衛(wèi)正義與向黑惡勢(shì)力屈服之間毅然選擇了前者，在法院下達(dá)的緝拿通知下憤然地離開(kāi)了日內(nèi)瓦，留下了孤苦伶仃的小盧梭。他有一個(gè)兄長(zhǎng)，在他很小的時(shí)候就離家出走，從此盧梭再?zèng)]有得到他的任何消息。由于家境貧寒，他沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)性的教育，童年時(shí)期受他父親影響，盧梭讀了很多書(shū)。

顛簸流離的盧梭從事過(guò)很多職業(yè)，曾經(jīng)在一位雕刻匠手下當(dāng)學(xué)徒。盧梭本來(lái)很喜歡這種工作，因?yàn)樗麗?ài)好繪畫(huà)，他很希望在這方面取得卓越的成就。師傅的暴虐專(zhuān)橫，使盧梭對(duì)本來(lái)喜愛(ài)的工作感到苦不堪言。盧梭離城出走后，經(jīng)由一位朋友的介紹，結(jié)識(shí)了華倫夫人。

華倫夫人是一位滿臉和氣、風(fēng)韻十足的年輕女子。這使盧梭大感驚訝和激動(dòng)，正是這位貴族夫人影響了他日后的生活。盧梭在《懺悔錄》描敘華倫夫人：“與本世紀(jì)同時(shí)誕生，已經(jīng)二十八歲了。她風(fēng)韻猶存，她的神情親切而溫柔，雙目含情，有著天使般的微笑，嘴和我的嘴一般大小，灰白色的頭發(fā)有一種罕見(jiàn)的美，隨意攏一攏便光彩照人?！北R梭在《懺悔錄》用記述歷史傳奇般的手法開(kāi)始這個(gè)故事：“人家對(duì)我說(shuō)她剛出門(mén)，上教堂去了。那天是1728年的圣枝主日。我立即追了上去：我見(jiàn)到她，等了等，同她談了話，我大概還記得這個(gè)地方；此后我在那兒灑下過(guò)許多的眼淚，親吻過(guò)那個(gè)地方。我為什么不可以用金欄桿把這個(gè)幸福之地給圍將起來(lái)。為什么不讓全世界的人來(lái)朝拜它！”這段話流傳久遠(yuǎn)，深入法國(guó)讀者的心，后來(lái)甚至確實(shí)在1928年，為紀(jì)念盧梭與華倫夫人相見(jiàn)200周年，在盧梭所描繪的地方建起了金欄桿。

盧梭在華倫夫人家居住的這段時(shí)期里，他感到非常滿足和快活。盧梭聽(tīng)從華倫夫人的勸告，在華倫夫人資助開(kāi)始他的遠(yuǎn)途旅行。他覺(jué)得這樣的年紀(jì)就有機(jī)會(huì)爬山越嶺，登臨阿爾卑斯山的高峰。從少年期起，盧梭便酷愛(ài)自然。他曾不厭其煩的表現(xiàn)于他的著作中，自然滲透了他整個(gè)生命。華倫夫人的嗓子輕柔動(dòng)人，還會(huì)彈琴，她常教盧梭唱歌，熏陶激發(fā)盧梭對(duì)音樂(lè)的興趣。

盧梭在青年時(shí)期就下定決心，一到四十之年就擺脫社交生活，開(kāi)始隱遁，過(guò)自食其力的清貧生活。而正是這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)獾剿瓉?lái)的友人的猛烈攻擊，導(dǎo)致與他們決裂。盧梭為了剪除心靈“欲念”遠(yuǎn)離了上流社會(huì)燈紅酒綠奢靡場(chǎng)所，他身體力行，繼續(xù)抄樂(lè)譜為生，雖然不能賺大錢(qián)，但是靠得住，自給有余。他的歌劇《鄉(xiāng)村占卜者》和其他作品的收入還剩下不少錢(qián)，其他的著作也正在整理之中，生活就不至于受窮了。盧梭文筆和天賦已使他成為知名的文人，只要他稍微愿意把作家的手腕和出好書(shū)的努力結(jié)合起來(lái)，他的作品就可以使他生活得很富裕。盧梭于是離開(kāi)了原來(lái)的友人，遠(yuǎn)離了上流社會(huì)的喧囂，遷居鄉(xiāng)間隱居了六年，靠抄寫(xiě)樂(lè)譜自食其力，過(guò)清貧而獨(dú)立自主的生活，他要求自己的生活和自己的思想相一致。

盧梭在《遐想》之五中回想起在瑞士比埃納湖圣皮埃爾島度過(guò)的日子，那是他一生中“最幸福的時(shí)光”。閑適的盧梭盡情地采集植物標(biāo)本、觀察美妙的自然風(fēng)光。他在大自然懷抱中沉思默想，心靈擺脫了昔日的苦難，對(duì)未來(lái)毫無(wú)牽掛，完全沉浸在此時(shí)此刻之中，領(lǐng)略“一種充分、完滿、豐盈的幸?！?，“享受我們自己，享受我們自身的存在”。盧梭有時(shí)：“獨(dú)自跳上一條小船，如果風(fēng)平浪靜，就把船劃到湖心，我直挺挺地躺在船上，仰望天空，任小船隨波蕩漾，有時(shí)一連幾個(gè)小時(shí)沉浸在千百種朦朧、甜美的遐想之中?！彼謩?dòng)情描寫(xiě)自己愉快的心情：“當(dāng)湖面波濤洶涌無(wú)法行船時(shí)，我整個(gè)下午就在島上東走西跑，隨處采集標(biāo)本，有時(shí)在最僻靜而迷人的地方方坐下來(lái)盡情遐想，有時(shí)坐在土臺(tái)或土丘上，環(huán)視美麗的湖水和岸邊的迷人景色。湖岸的一側(cè)近山環(huán)繞，另一側(cè)是豐腴肥沃的平原，縱目遠(yuǎn)眺，直到被遠(yuǎn)處談?wù)劦那嗌綋踝×艘曇?。?/p>

盧梭在五十六歲與同居了二十五年的女仆黛萊絲結(jié)婚，此前他們生有五個(gè)孩子，并全部寄養(yǎng)在孤兒院。在《遐想》漫步之九盧梭重提《懺悔錄》談到的痛苦話題：即他把親生子女送進(jìn)育嬰堂。盧梭的仇敵們?cè)咀〈耸麓笞鑫恼?，把盧梭說(shuō)成是不通人性的父親，譴責(zé)他仇視兒童。他之所以拋棄自己的兒女，是因?yàn)橄胱尯⒆痈玫?a target="_blank">成長(zhǎng):“如果我不在乎孩子的前途，在沒(méi)有辦法親自撫養(yǎng)他們的情況下，我本來(lái)可以把孩子交給他們的母親，任她把孩子寵壞，或者把孩子交給他們的舅家人，那他們一定會(huì)把孩子變成魔鬼。我現(xiàn)在想起來(lái)還不寒而栗?！北R梭捫心自問(wèn)，發(fā)現(xiàn)自己始終對(duì)孩子滿懷柔情，看到孩子們快樂(lè)的笑臉，就是他最大的幸福。他在巴黎郊區(qū)散步時(shí)與孩子們的幾次交往，就是佐證，盧梭一生摯愛(ài)比他大十一歲的華倫夫人，他根本就不愛(ài)黛萊絲，他認(rèn)為母女兩人不能把孩子教育成人。

盧梭受到迫害，這是客觀事實(shí)。他的迫害者是誰(shuí)？法國(guó)政府當(dāng)然是其中之一?！墩撊祟?lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》和《社會(huì)契約論》批判社會(huì)不平等和奴役，謳歌自由平等，并公開(kāi)宣稱以暴力推翻暴君為合法，這自然要被法國(guó)統(tǒng)治階級(jí)所憎恨。其二，教會(huì)在其中所起的作用也是顯而易見(jiàn)的，《愛(ài)彌兒》的查禁是法國(guó)當(dāng)局對(duì)他公開(kāi)迫害的開(kāi)始。盧梭雖是有神論者，但是他的上帝是自然神論者的上帝，是人的理性的產(chǎn)物。盧梭一面宣稱尊重宗教，一面又在《愛(ài)彌兒》中指摘僧侶是專(zhuān)制政體的支柱，對(duì)他們表示了極大的憎恨。這種非正統(tǒng)的神學(xué)觀點(diǎn)，遭到天主教和新教的一致反對(duì)。其三，伏爾泰對(duì)自己的敵人向來(lái)是毫不留情的，他寫(xiě)的那篇匿名謗文《公民們的感情》發(fā)表在盧梭顛沛流離之時(shí)，文中甚至要求將盧梭處以極刑。格里姆也恨盧梭，在埃皮奈夫人、狄德羅跟盧梭的交惡中起了挑撥離間的作用。狄德羅和盧梭原是極好的朋友，他們之間關(guān)系的惡化，似乎雙方都有責(zé)任。而狄德羅只因傳聞盧梭正在寫(xiě)自己的回憶錄，深恐他的形象在盧梭筆下遭到丑化，這才講了一些詆毀盧梭的話。

而正是這些詆毀和磨難，盧梭寫(xiě)出了《懺悔錄》和《孤獨(dú)漫步者遐想》傳世經(jīng)典之作。盧梭逝世十六之后被隆重遷入巴黎先賢祠，作為“自然與真理之子”受到后代的無(wú)比敬仰。這是盧梭生前做夢(mèng)也想不到自己會(huì)有如此受人愛(ài)戴的一天。

晚年的盧梭不再將心力用于憤怒的還擊和徒勞的辯解，這個(gè)“被人類(lèi)所驅(qū)逐的人”，在貧病交加的窮途末路上開(kāi)始興致盎然地研究植物學(xué)，探索自然的奧秘，享受大自然的旖旎風(fēng)光，將自己的愛(ài)心撒播給路人，在生命燭火即將熄滅的時(shí)刻體驗(yàn)到了無(wú)比純凈的幸福，獨(dú)孤并不寂寞。

中國(guó)現(xiàn)代所謂文學(xué)家功名欲極強(qiáng)，拍了一部電視劇或者出了一本書(shū)就飄飄不知所然，急功近利大肆炒作仿佛一夜成為文化貴族，弄個(gè)省市國(guó)家級(jí)協(xié)會(huì)會(huì)員沽名釣譽(yù)，或者掛個(gè)名義上作協(xié)副主席到處大談寫(xiě)作成功之道，骨子里還是把文學(xué)當(dāng)作致富之路。梭羅生前名氣并非很大，但隨著時(shí)光的流逝，其聲譽(yù)與日俱增，被譽(yù)為美國(guó)環(huán)境運(yùn)動(dòng)的思想先驅(qū)。

我創(chuàng)作的《野渡無(wú)人》散文集也受這兩位文學(xué)巨匠的影響，回歸自然，返璞歸真。在一個(gè)物欲橫流的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，崇尚簡(jiǎn)樸的人生，謀求人與自然、人與社會(huì)、人與人之間和諧共處。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間幾乎與世隔絕過(guò)隱居孤獨(dú)的生活，極大限度減少世俗干擾和外面世界誘惑，何況衣食無(wú)憂，每天朝夕散步到江邊觀賞日出日落，先后創(chuàng)作了《野渡無(wú)人》散文集，中短篇小說(shuō)集《在原始森林中》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《官道仁心》，《穿越神農(nóng)架》正在創(chuàng)作中，不管外面世界多么喧鬧，只要心中有“瓦爾登”淡泊心境，寧?kù)o致遠(yuǎn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vppipkqf.html